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EN FAMILLE 




LE- PRÉCEPTEUR D’UN ROI 


Un khalife de Perse avait un fils unique destiné à 
lui succéder. Rien ne manquait à Venfant de ce que 
la nature peut donner : il était fort comme un cèdre, 
beau comme le soleil couchant, et quant à son esprit, 
il/'essemblait à une terre opulente; tous les bons en- 
seignements y germaient et portaient leurs fleurs. 

Le khalife voulut cultiver un naturel si heureux, 
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et faire, s’il se pouvait, du jeune prince un souverain 
accompli. 

— Les vices d’un simple particulier nenuisentqu’à 
lui-même, disait-il souvent; mms ceux d’un prince 
peuvent rendre un peuple entier misérable. Nous 
autres rois, nous ressemblons à ces géants enfermés 
sous les montagnes de l’Occident, et qui ne peuvent 
faire un mouvement sans que le continent tout entier 
ne tremble. C’est pourquoi je veux confier l’éduca- 
tion d’Azaël à un homme sage, qui puisse le rendre 
utile et bon pour ceux qu’il doit un jour gouverner. 

Des messagers furent donc envoyés en Perse et 
dans tous les royaumes voisins, pour annoncer que 
le grand roi Arduld-Archirck demandait un gouver- 
neur qui pût préparer son fils à bien régner. On pro- 
mettait à celui qui présenterait le meilleur plan d’é- 
ducation plus de richesses qu’il n’en avait vu daoj^es 
songes de jeunesse. 

Il vint de tous côtés des savants, quelques-uns atti- 
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rés par l’espérance d’accomplir le bien, d’autres par 
le désir orgueilleux de faire régner leurs doctrines, 
mais presque tous par l’appât de la récompense pro- 
mise. 

% 

Au jour indiqué, ils se trouvèrent réunis dans la 
plus grande salle du palais. Le roi était sur son trône, 
entouré de ses plus habiles conseillers : à ses pieds 
se tenait Azaëi, comme un jeune lion, promenant son 

l 

doux et puissant regard sur l’assemblée. 

Le signal fut donné, et chaque candidat s’avança 
par ordre d’inscription pour faire valoir ses droits au 
titre de précepteur. Mais tant de systèmes furent alors 
développés, qu’U serait plus facile de compter les 
courbes que décrit le cerf-volant lancé sur la monta- 
gne. Il y en eut qui soutinrent que* le seul enseigne- 
ment à donnera un roi était celui de la guerre, parce 
qu’il fallaiLavant tout qu’il se rendît redoutable aux 
ennemis; d’autres développèrent les avantages du 
commerce, et soutinrent que le principal devoir d’un 
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EN FAMILLE. 


prince était de le favoriser; d’autres présentèrent la 
piété, Injustice, la générosité, la clémence, la sensi- 
bilité, comme les vertus qu’il devait surtout cultiver. 

La plupart firent de fort beaux discours pour sou- 
tenir leur opinion, et il se prononça ce jour-là dans 
le palais du grand Arould-Archirck plus de paroles 
fines, éloquentes ou harmonieuses, qu’il n’en avait 
été dit depuis sa fondation, bien qu’elle datât de plu- 
sieurs siècles. 

Cependant le khalife ne paraissait pas con- 
vaincu. 

— Ce que j’ai entendu a réjoui mon esprit, dit-il, 
mais sans le satisfaire. Vous êtes pour moi autant 
d’étoiles dont chacune répand une clarté charmante; 
mais les étoiles sont encore la nuit, et toutes ensem- 
ble ne peuvent égaler un seul soleil. Vous avez songé 
à faire de mon fils un prince selon vos désirs, et non 
■ un roi préparé à tous les événements. Vous avez agi, 
enfin, comme d’habiles tailleurs à qui l’on demande- 
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rait un vêtement que l’on pût toujours garder, et qui 
apporteraient, les uns nne cuirasse de guerre, les au- 
tres une pelisse de fête, ceux-ci un habit noir pour le 
chaud, ceux-là pour la froidure. N’y a-t-il donc aucun 
de vous qui puisse préparer à l’àme d’Azaël un vête- 
ment convenable pour tous les temps, tous les lieux 
et tous les usages. 

Les savants se regardèrent, mais aucun ne répon- 
dit, et il y eut un long silence. 

Alors un officier du palais dit qu’il y avait à la 
porte une sorte de mendiant qu’on n’avait point voulu 
admettre à cause de son aspect misérable, et qui se 
vantait de pouvoir satisfaire aux désirs du roi. Arould- 
Archirck ordonna qu’on le fît venir. 

C’était un pauvre derviche, vêtu de toile, et portant 
une barbe blanche qui lui descendait jusqu’à la cein- 
ture. Comme il s’était prosterné, en entrant, devant 
Je trône, le khalife lui dit doucement de se relever, et 
s’excusa de ce que l’on eût refusé de le recevoir plus tôt. 
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— Cela devait être, observa le derviche; quand un 
homme franchit le seuil d’une porte, on le reçoit tou^ 
jours selon l’habit qui le couvre;^ mais lorsqu’il sort, 
on le reconduit .selon l’esprit qu’il a montré. 

I ^ 

Arould-Archick sourit. 

— Nous allons juger alors de quelle manière tu dois 
être recondgit, dit-il. Que feras-tu de mon fils pour le 
rendre digne de régner? 

— J’en ferai un homme, répondit le derviche. 

— Et quels moyens faut-il employer pour cela? 

— Il n’y en a que deux : vouloir et attendre. Avec 
la volonté et l<]i patience, la feuille de mûrier devient 
satin. 

— Mais quelles sont les vertus qui, à tes yeux, con- 
stituent l’homme? 

— Je suis prêt à vous le dire, khalife. 

— Expose ton système. 

Le derviche leva la tête, et, promenant autour de 
lui un regard tranquille, il commença en ces termes : 
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« Il existait autrefois au Caire un jeune homme, 
appelé Ismar, que le hasard avait fait pauvre et 
obscur, mais que la nature avait comblé do ses dons. 
Lorsqu’il vint au monde, sa mère, qui était veuve, 
faible et misérable, accusa Dieu de lui imposer une 
charge à laquelle elle ne pourrait suffire, et elle eût 
maudit la naissance d’Ismar si une mère pouvait 
maudire son fils. 

» Un soir qu’elle était penchée sur le berceau de 
l’enfant, pleurant le présent et songeant avec effroi à 
l’avenir, elle entendit une voix mystérieuse qui lui 
disait d’avoir confiance, et que Ismar était réservé à 
d’heureuses destinées. 

» Celui-ci grandit, en effet, joyeusement au milieu 
de la pauvreté, uniquement occupé d’aimer sa mère et 
d’alléger pour elle le fardeau des jours. 

» Il venait de toucher à sa vingtième année lorsque 
la pauvre femme mourut. Après lui avoir rendu les 
honneurs funèbres, Ismar ne voulut point habiter 
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plus longtemps une ville qui lui rappellerait sans 
cesse la perte qu’il venait de faire; il désirait d’ail- 
leurs tenter la fortune, et il quitta le Caire en pre- 
nant au hasard le premier chemin qui s’offrit devant 
lui. 

» Il cheminait assez tristement (car la solitude 
est un vent desséchant qui énerve l’Ame), lorsque, 
vers le soir du premier jour, il aperçut un étranger 
assis près d’une fontaine. 

» Ismar, qui avait soif, s’approcha en lui adressant 
un vœu de bonheur auquel l’étranger répondit ; il of- 
frit même au jeune Égyptien sa tasse pour boire à la 
source, et lui fit place à côté de lui sous l’ombre du 
palmier. C’était un homme d’apparence presque gros- 
sière, mais dont la taille élevée et les membres ro- 
bustes annonçaient une vigueur peu commune. 

» Après une assez courte conversation, dans la- 
quelle il apprit à Ismar qu’il s’appelait Rocad et avait 
aussi quitté son pays pour chercher fortune, il pro- 
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posa au jeune homme de faire route ensemble, .afin de 
diminuer l’ennui et les dangers du voyage. Celui-ci 
accepta volontiers, et tous deux continuèrent à mar- 
cher vers l’Occident. 

» Le second jour, ils arrivèrent, un peu avant la 

• 

nuit, sur le bord d’une rivière qu’avaient gonflée les 
pluies d’orage, et dont les eaux débordées roulaient 
avec fracas. Ils se demandaient comment il leur serait 
possible de la traverser, lorsque deux autres voya- 
geurs arrivèrent. L’un était un jeune homme au re- 
gard d’aigle, au geste hardi, et portant l’habit de 
guerre; l’autre, plqs âgé, avait le front large et pen- 
sif ; il s’appelait Ourphaly, et son compagnon Akor. 
Tous deux s’arrêtèrent près de Rocad et d’Ismar en 
regardant le fleuve. 

» — Avez-vous quelque moyen de passer sur l’autre 
rive? demanda Ourphaly à ce dernier. 

» — Nous en cherchions un lorsque vous ôtes arri- 
' vés, répondit le jeune homme. 
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» — Qui nous empêche d’attendre que le déborde- 
ment ait diminué? observa Rocad. 

'» — Ou de passer le torrent à la nage? ajouta Akor. 
» Le voyageur au regard pensif secoua la tête. 

» — Si nous attendons, il faudra demeurer la nuit 

I 

sur ce rivage, répondit-il, et nous serons égorgés par* 
les brigands du désert ou dévorés par les hôtes sau- 

f 

vages; quant à traverser ce fleuve à la nage, vous seul, 

Akor, pourriez l’essayer. Cherchons donc quelque 

autre moyen de sortir d’embarras. N’avons-nous 

point vu ici près une barque tirée à sec et renversée 

\ 

sur la rive? 

j> — En effet, répliqua Akor; mais il faudrait vingt 
* 

hommes pour la retourner, et six bœufs pour la traî- 
ner au fleuve. 

» — Qu’à cela ne tienne, observa Rocad; ce n’est 
point un travail au-dessus de mes forces. 

» Et, en effet, lorsqu’il eut été conduit vers la bar- 
que, il la renversa seul et la mit à flot. 
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» — Maintenant, par quel moyen pounons-nousla 
diriger, sans rames, sur ces vagues? demanda Ismar. 

» — Ne vois-tu pas cette longue corde ? reprit Our- 
phaly; en se jetant à la nage, Akor peut en attacher 
un bout aux arbres de la rive opposée, tandis que nous 
garderons l’autre. 

» — Je comprends, dit Ismar; mais ton compa- 
gnon ne craindra-t-il point de s’exposer à un tel dan- 
ger?... 

» — Donne! interrompitbrusquement le jeune guer- 
rier en saisissant la corde. 

» El, s’élançant dans les eaux, il atteignit bientôtle 
bord opposé ; ses compagnons ne tardèrent pas à le 
rejoindre. ^ 

» — Par le ciel! dit alors Rocad en s’adressant aux 
deux nouveaux venus, notre association a été trop 
heureuse pour que nous nous séparions ainsi. 

» — Vous plaît-il que nous continuions ensemble? 
demanda Ourphaly. v 
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» — Où allez-vous? 

» — A la recherche de notre destinée. 

» — Nous de môme. 

» — Alors, soyons frères, et que Dieu nous pro- 
tège! 

» Les quatre voyageurs se serrèrent la main, et se 
dirigèrent ensemble vers le plus prochain village. 

» Ils trouvèrent les habitants réunis devant les ca- 
banes, et s’avancèrent vers eux pour demander un 
gîte. Après les avoir considérés quelque temps avec 
des regards scrutateurs, un vieillard se levh et leur fit 
signe de le suivre. Il les conduisit vers une maison 
construite avec des troncs d’arbres et composée de 
deux pièces, les fit entrer dans la seconde, étendit sur 
une natte quelques provisions, puis se retira. 

» Bien qu’un tel accueil eût droit d’étonner les qua- 
tre étrangers, ils se mirent à souper sans trop s’in- 
quiéter de la rudesse de leur hôte. 

» L’autre chambre de la cabane s’était remplie peu 
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à peu d’hommes qui causaient vivement dans une 
langue étrangère. Ourphaly se leva pour les entendre 
de plus près ; mais après avoir prété l’oreille quelque 
temps, il revint tout ému vers scs compagnons. 

» — Nous sommes tombés au milieu d’une tribu 
d’assassins ! dit-il à voix basse, et nos hôtes complo- 
tent de nous égorger dès que nous serons endormis. 

» — Qu’ils y viennent! s’écria Akor en tirant son 
épée. 

» Ourphaly lui imposa silence. 

» — La lutte serait inutile, reprit-il, car ils sont 
trop nombreux; nous ne pouvons songer qu’à la 
fuite. 

» — Malheureusement cette chambre est fermée de 
tous côtés, et nous ne pouvons sortir qu’en traversant 
la pièce voisine, où sont nos ennemis. 

» — Je trouverai moyen de tout arranger, reprit 
Ourphaly. Toi, seulement, Akor, va trouver nos hôtes 
afin de leur ôter toute défiance, et détourne leur at- 
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tenlion jusqu’à ce que tu entendes le signal de nous 

rejoindre. Pendant ce temps, Rocad, dont nous con- 
/ 

naissons la vigueur, arrachera quelques-uns des 
troncs d’arbre qui forment la cabane , et nous 
ouvrira ainsi une issue par laquelle nous pourrons 
fuir. 

,•••. » Les quatre voyageurs approuvèrent l’expédient 

• • •• 

d’Ourphaly. Tout réussit au gré de leurs désirs; et 

. . , lorsque les bandits entrèrent au milieu de la nuit pour 

• • 

) • • ♦ • « 

les égorger, ils trouvèrent la pièce vide, et comprirent 

que leur dessein avait été découvert. 

» Cependant les voyageurs continuaient leur route, 
traversant tour à tour des déserts et des pays culti- 
vés. Ils coururent beaucoup de dangers; mais la sa- 
gesse d’Ourphaly, aidée de la force de Rocad et de la 
bravoure d’Akor, réussit toujours à les sauver. 

» Ils arrivèrent ainsi à une grande ville de l’Abys- 
sinie, où régnait le grand roi Liré, surnommé le Tigre- 
Noir à cause de sa cruauté. Leurs bourses étaient 
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épuisées, et ils auraient eu honte de mendier. Ils se 
consultèrent sur les moyens de se procurer de quoi 
vivre en attendant la grande fortune que fous espé- 
raient ; mais Rocad leur dit de no point se mettre en 
peine pour si peu, et qu’il se chargeait de pourvoir à 
leur subsistance. 

» Il se rendit, en effet, sur le marché, au lieu où se 
tenaient les portefaix, et offrit ses services aux mar- 
chands qui venaient y faire de gros achats. Sa force 
prodigieuse le fit bientôt rechercher; et comme il 
portait des fardeaux que vingt hommes ordinaires 
n’auraient 'pu soulever, il parut très-modéré en de- 
mandant le salaire que l’on eût donné à dix travail- 
leurs. De cette manière, ses compagnons et lui vécu- 
rent dans l’abondance de toute chose. 

» Mais aucun d’eux ne trouvait la destinée qu’il 
avait attendue, et tous commençaient à se désespérer, 
excepté Ourphaly, qui leur répétait sans cesse la belle 
maxime de Saadi : « Ne renonce jamais au bonheur. 
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» Les sources du bien et du mal sont cachées, et tu 
» ignores laquelle doit s’ouvrir pour arroser l’espace 
» de l’avenir. O homme ! ô toi, qui que tu sois, mon 
» frère, dans le malheur sois patient et espère. » 

» Il y avait déjà plusieurs mois qu’ils vivaient 
ainsi, ballottés entre le découragement et les mau- 
vaises pensées (car les esprits oisifs ressemblent aux 
maisons vides, où les animaux destructeurs et mal- 
faisants se multiplient sans obstacle), lorsque tout à 
coup la ville retentit du bruit des cymbales et du cli- 
quetis des armes. 

» C’était une révolte contre le Tigre-Noir, dont les 
iniquités avaient lassé le peuple. On voyait accourir 
de tous côtés, dans la campagne) des bandes armées 
qui entraient en poussant des cris de mort, et grossis- 
saient les rangs des révoltés. 

» Cependant le roi Liré était sorti de son palais à la 
tète de ses gardes, et il dispersa une première fois les 
mécontents; mais un peuple irrité est comme la vague 
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de l’Océan, qui revient toujours jusqu’à ce qu’elle ait 
renversé l’obstacle : les vaincus se réunirent de nou- 
veau, et livrèrent au Tigre-Noir plusieurs combats 
avec des succès différents. 

» Akor, qui s’était mélé aux révoltés dès le premier 
jour, n’avait point tardé à se faire remarquer par son 
audace, et, les principaux chefs ayant succombé, il 
fut proclamé général d’une voix unanime. Dés lors 
tout changea de face ; Liré, vaincu dans trois com- 
bats successifs, fut assiégé, et tué de la main môme 
d’Akor, qui jeta son cadavre au' peuple réuni autour 
du palais. 

» Les principaux de la ville se réunirent alors pour 
nommer un roi qui pût succéder au Tigre-Noir. Quel- 
ques-uns proposèrent Akor; mais la plupart craigni- 
rent, en prenant un guerrier aussi audacieux, de se 
donner un maître qui les conduirait dans la vie comme 
àla bataille, toujours l’épée haute et la fureur dans 
les yeux. Enfin, comme on ne pouvait s’entendre, il 
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fut décidé qu’on laisserait le soin de choisir à un so- 
litaire qui habitait une caverne de la montagne et pas- 
sait pour être en communication directe avec le ciel. 
On alla donc chercher le saint homme, et on le ra- 
mena à la ville, après l’avoir averti de ce que l’on at- 
tendait de lui. 

» Arrivé au lieu où le peuple avait été assemblé, le 
solitaire promena ‘longtemps ses yeux sur la foule, 
puis, les arrêtant tout à coup sur Ismar, qui , était 
venu comme curieux à ce spectacle : 

» — Voilà le prince que le ciel vous destine, dit-il. 

» Et l’ayant fait approcher, il lui posa sur le front 
la couronne. 

» Cependant les principaux habitants murmuraient, 
disant à demi-voix : 

» — Quel est cet homme que nul ne connaît, et 
comment saurons-nous s’il est vraiment digne de nous 
commander ? 

t . 

$ 

» — Deraandons-lui de composer les nouvelles lois 
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dont nous avons besoin, ajoutèrent quelques vieil- 
lards, et nous jugerons ainsi de sa sagesse. 

» Ce conseil fut approuvé de tous, et l’on dit à Is- 
mar ce que l’on désirait de lui. 

» — Qu’à cela ne tienne, répliqua Ourphaly qui ne 
l’avait point quitté ; votre nouveau maître y avait 
songé, et voici les lois qu’il a résolu de vous imposer. 

» Alors il remit à l’un des vieillards un manuscrit 
que celui-ci commença à lire à haute voix. C’étaient 
des règles établies pour l’intérét de la nation entière, 
et si sagement combinées, que chacun y trouvait sa 
sûreté et son avantage. Lorsque le vieillard eut fini, 
de longs cris d’admiration* s’élevèrent de tous côtés. 
Ismar fut proclamé roi et conduit en triomphe au pa- 
lais; à ses côtés marchaient Rocad, Akor et Ourphaly. 

» Dès queles quatre amis se trouvèrent seuls, Ismar 
se tourna vers ses compagnons, et, leur tendant les 
mains : ^ 

» — Si j’ai accepté la couronne, dit-il, c’est seule- 
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ment dans l’espoir que vous m’aideriez à la porter ; 
car sans vous je ne puis régner un seul instant. Aussi 
ne consentirai-je à garder le titre de roi que lorsque 
vous m’aurez promis de ne jamais me quitter. 

» — Ne crains rien, lui dit Ourphaly en souriant, 
nous te demeurerons toujours fidèles ; car nous som- 
mes nés et nous avons grandi avec toi. Nous ne som- 
mes que les trois principes de ta vie : Rocad est la 
force, Akor le courage, moi l’intelligence; sans notre 
alliance il n’est point d’homme digne de ce nom, et 
elle seule peut faire un grand roi. » 

Ici le derviche s'arrêta, et, se tournant vers le kha- 
life Arould-Archirck après une courte pause : 

— Chef des croyants, ajouta-t-il, cette histoire t’a 

! 

dit mon secret. Je ne donnerai à ton fils ni le bonheur 
ni la sagesse, mais je lui dirai quelles sont les grandes 
facultés qu’il doit cultiver en lui pour y atteindre. 
C’est en portant au plus haut degré sa force, son cou- 
rage et son intelligence que l’on peut bien vivre, et 
» 
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par conséquent bien régner; car régner n’est autre 
chose que vivre dans un grand nombre. 

A ces mots, le khalife frappa ses mains l’une contre 
l’autre en signe de joie; il saisit son fils, et, descen- 
dant les marches du trône : 

— Derviche ! s’écria-t-il, prends cet enfant et sois 
son précepteur. Toutes les richesses que j’avais pro- 
mises au vainqueur sont à toi, et toutes celles que tu 
as pu désirer avec elles. 

— Garde tes trésors, répondit le sage en souriant; 
quiconque croit pouvoir contenter ses désirs par la 
possession ressemble à celui qui voudrait étouffer du 
feu avec de la paille. Donne-moi seulement ton fils, 
afin que je tâche d’en faire un bon roi. Si je réussis, 
je serai assez payé par la reconnaissance des peuples ; 
c’est la seule récompense qui n’allume en nous ni 
l’avarice ni l’ambition. 
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Il y avait, en 1795, à Armagh, petite ville d’Irlande, 
un aveugle nommé William Kennedy, qui faisait l’ad- 
miration de tout le .comté par son adresse prodigieuse. 
■Il fabriquait toutes sortes d’instruments à coVde, des 
pendules, des meubles, des métiers pour manufac- 
tures, et surtout d’excellentes cornemuses qui étaient 
fort recherchées dans le pays. On s’émerveillait qu’un 
homme privé de la lumière pût exécuter des ouvrages 
aussi compliqués, et lorsqu’il travaillait dans sa pe- 


Digitized by Google 



24 


. EN FAMILLE. 


tite boutique, il y avait toujours près de lui quelque 
oisif qui le regardait faire. Parmi ceux-ci se trouvait 
souvent Georges Fitzel, le fils d’un voisin de William, 
qui avait déjà quinze ans et n’avait encore pris aucun 

état. Ce n’était pas que Georges fût un libertin ; mais 

\ 

il aimait à regarder, en sifflant et les mains dans ses 
poches, les autres travailler sous ses yeux, et à dépen- 
ser ses jours selon son caprice, endormi dans les prai- 
ries ou debout contre la porte de son logis. Le père 
Fitzel était bien chagrin de cette humeur paresseuse 
de Georges, car il était pauvre et l’âge lui venait. Il 
avait souvent exprimé ses inquiétudes devant Wil- 
liam Kennedy, et celui-ci lui avait promis de donner 
à Georges de bons conseils . 

Un soir que les curieux rassemblés dans la bouti- 
que de Kennedy étaient en plus grand nombre qu’à 
l’ordinaire, l’aveugle quitta son travail pour venir 
s’asseoir devant sa porte toute dorée par les rayons du 
soleil couchant. Il se fit un grand cercle autour de 
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lui, et Georges s’étant assis à ses côtés : — Par saint 
Patrice ! William, lui dit-il, je voudrais bien savoir 
comment vous avez pu sans y voir apprendre tant de 
métiers. — Oh ! c’est une longue histoire, dit Ken- 
nedy en secouant la tête et relevant son bonnet de 
laine bleue avec une gra\ ité importante. — Contez-la- 
nous! s’écria Georges; contez-la-nous, père Kennedy. 
— Je le veux bien, dit l’aveugle après un moment de 
réflexion; aussi bien, elle pourra être utile ici à quel- 
qu’un. Le cercle se resserra autour de William. — Je 
vais vous raconter toute ma vie, reprit celui-ci ; mais 
avant il faut vous asseoir à mes côtés, car en vous te- 
nant ainsi tous devant moi, vous m'ombragez toute, 
et vous m’empêchez d'entendre le grand air. Tous 
les auditeurs se rangèrent, afin de laisser à William 
la libre possession de la brise et du soleil du soir; 
alors l’aveugle commença de celte voix grave, mais 
douce, qui lui était habituelle. Quand je suis né, en 

1776, mes yeux étaient ouverts à la lumière comme 
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les vôtres, et ce ne fut qu’à l’âge de cinq ans que je 
perdis la vue. J’étais encore bien jeune pour com- 
prendre la grandeur de cette perte, cependant je la 
sentis par l’ennui qui s’empara subitement de moi. 
Jusqu’alors j’avais vécu avec d’autres êtres qui ipe 
ressemblaient, et au milieu de mille objets auxquels 
je m’intéressais; je me trouvai subitement seul et 
comme dans le vide. Cependant insensiblement le 
monde, qui était tout à coup devenu désert pour moi, 
se repeupla; jusqu’alors j’avais pris connaissance des 
choses par la vue, je m’accoutumai à en prendre con- 
naissance par le toucher et par l’ouïe. A mesure que 
je grandissais, je sentais combien il était important 
pour moi de perfectionner ces moyens de voir; je 
m’accoutumai à juger la distance par le son et à de- 
viner la nature des objets par le tact ; mais ces exer- 
cices étaient pour moi plutôt une nécessité qu’un 
amusement. Vous avez quelquefois peut-être passé 
une nuit sans sommeil. Vous savez combien alors le 
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temps paraît long, et quel ennui on éprouve au mi- 
lieu des ténèbres qui vous environnent. Eh bien,'ftgU7 
rez-vous une nuit pareille, mais sans fin... Telle était 
ma vie ; j’avais bien quelques jeux avec lesquels je 
pouvais me distraire un instant, mais cette distraction 
était sans but et je m’en lassais vite. D’ailleurs, j’en- 
tendais toujours autour de moi tout le monde déplo- 
rer mon sort et plaindre mes parents de la charge que 
% 

Dieu leur avait imposée; cette pitié m’irritait; je ne 
pouvais m’habituer à l'idée d’étre perpétuellement une 
cause d’affliction et de gêne pour ceux qui m’avaient 
donné la vie. 

Faire du mal à ceux qu’on aime, môme involon- 
tairement, est la plus grande douleur que l’on puisse 
éprouver. Mais était-il bien vrai que je ne pusse être 
utile à rien? N’était-ce point de l’ingratitude et de la 
lâcheté d’accepter cette position d’impuissance qui de- 
vait faire souffrir mes parents? Toutes ces idées me 
préoccupaient, car on pense beaucoup quand on ne 
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voit pas; je résolus de faire tous mes efforts pour tirer 
des facultés qui me restaient tout le parti possible, et 
pour les utiliser autant que je le pourrais. En consé- 
quence, je me mis à étudier les jouets que l’on m’a- 
vait donnés, je les démontai pièce à pièce, et bientôt 
je les connus assez parfaitement pour en fabriquer de 
semblables. Ce fut là une première industrie; mais je 
ne voulus pas m’arrêter en si beau chemin. Je venais 
d’acquérir la certitude que la volonté réchauffée par 
' le sentiment du devoir pouvait tout accomplir ; je vou- 
lus adopter une profession qui pût me rendre indé- 
pendant, et j’étudiai la musique. Mes parents, qui vi- 
rent mes efforts et mes progrès, m’envoyèrent à Ar- 
magh, où j’appris lé violon. Cependant je ne m’en tins 
pas à cette étude, je savais que dans 1e monde on a 
souvent besoin de recourir à plusieurs moyens d’exis- 
tence, et je devais prendre mes précautions plus qu’un 
autre. Je profitai donc du hasard qui m’avait fait lo- 
ger chez un tapissier pour apprendre, pendant mes 
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moments de loisir, à faire des meubles de diverses 
espèces; de retour dans mon village, j’ajoutai cette 
industrie à celle de ménétrier, et je gagnai en peu de 
temps plus d’argent qu’il ne m’en fallait pour vivre. 
Mais mon père et ma mère avaient fait des pertes et 
étaient devenus vieux; bientôt ils ne purent se sulTire 
et ils eurent recours à moi : ce jour fut un des plus 
beaux de ma vie ; moi, pauvre enfant aveugle, qui de- 
vais être toujours un fardeau pour ma famille, j’étais 
parvenu à force de courage à lui donner un appui I 
Jésus alors ce qu’un grand devoir accompli donne de 
force et de bonheur. Chaque soir je prenais sous le 
bras mon vieux père et ma vieille mère, et bous al- 
lions nous promener ensemble le long des prairies; 

» 

ils me conduisaient, je les soutenais; les passants 
s’arrêtaient pour nous voir, on se rangeait devant 
nous, et on saluait mes deux compagnons un peu à 
cause de moi... Jugez quelle joie de faire honorer 

ainsi mes vieux parents! Cependant je ne ralentissais 

2 * 
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ni mes efforts, ni mes essais ; j’avais continué à m’oc- 
cuper de musique, j’achetai quelques cornemuses ir- 
landaises hors de service dans la vue de les accorder 
et de les perfectionner. Après beaucoup de peines, je 
parvins à en découvrir le mécanisme, et au bout de 
neuf mois j’en avais confectionné une de mon Inven- 
tion qui réussit parfaitement. 

H y avait, dans le village que j’habitais, un horlo- 
ger qui aimait beaucoup la musique et qui avait tou- 
jours désiré l’apprendre. Il me proposa de lui donner 
des leçons de cornemuse ; fy consentis à condition 
que nous ferions échange de nos connaissances et 
qu’il m’apprendrait son état. Je me trouvai ainsi ca- 
pable de soutenir ma fpmille par plusieurs industries 
que j’exerçais tour à tour et selon que fy trouvais 
plus d’avantage. Ce fut vers cette époque que je perdis 
mon père, puis ma mère qui le suivit de près. Ne vou- 
lant plus habiter mon village, qui me rappelait cette 
perte douloureuse, je vins à Armagh, où je me suis 
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marié et où je vis depuis plusieurs années heureux et 
à l’abri du besoin ; la seule chose que je demande à 
Dieu maintenant, c’est la santé, car pour la fortune il 
m’en a donné une inépuisable, en m’accordant la per- 
sévérance et l’amour du travail. Souvent, quand je 
suis à mon atelier et que j’entends les chansons de 
mendiants qui pourraient gagner leur vie, ou d’ivro- 
gnes qui la perdent en débauche, je me dis tout bas 
à moi-même : — Les aveugles dans ce monde ne sont 

t 

point ceux qui ne voient point le soleil, mais ceux qui 
ne voient point le devoir. 

Quand William eut fini son Histoire, tous les audi- 
teurs se levèrent et chacun fit ses réflexions sur ce 
qu’il venait d’entendre : il n’y en eut qu’un qui resta 
et qui ne dit rien; c’était Georges Fitzel. Il demeura 
longtemps les deux coudes appuyés sur scs genoux et 
la tête dans ses mains, paraissant réfléchir profondé- 
ment, et il fallut l’appeler deux fois pour le souper. 
Mais le lendemain, dès le matin, il revint avec son 
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père dans la boutique de William Kennedy. — Voisin, 
dit le vieux Fitzel; voici un enfant que votre histoire 
a rendu sage : Georges veut aussi être utile, et il 
vient vous prier de le prendre pour apprenti. 


{ 
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h' Angélus du soir avait sonné à l’église àe Care- 
gliano; les troupeaux venaient de réntrer, et les 
portes des cabanes s’étaient refermées. C’était l’heure 
où les pères, de retour du travail, font danser leurs 
enfants sur leurs genoux, en attendant le repas du 
soir. . , 

Dans une des plus petites maisons du village, un 
jeune homme et une jeune femme étaient assis devant 
une table où le souper avait été servi ; mais ils ne 
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mangeaient pas, et de grosses larmes coulaient le 
long des joues de la jeune femme. 

— Margarita, dit tout à coup le mari en lui prenant 

la main, si tu pleures ainsi, comment veux-tu que 

« 

j’aie du courage? 

— C’est vrai, Pictro, on ne paie pas ses créanciers 
avec des larmes. 

t 

— Nous avons encore tout un mois devant nous,' 
femme; une bonne occasion peut venir. Voilà que 
les troubles de Naples ont pris fin; Ma/.aniel a été tué 
et scs partisans sont en fuite ; le commerce reprendra 
peut-être, et nous pourrons vendre la laine de nos 
moutons. 

Margarita secoua doucement la tête; puis, voyant 
que son mari la regardait, elle tâcha de sourire, et lui 
répondit : 

— Dieu l’entende, ami ! 

— Allons, reprit celui-ci d’une voix tendre, ta main 

i 

dans la mienne, .Margarita ; et sois ce que doit être une 
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vraie fenune, douce et forte dans l’aflliction. Dieu est 
bon pour nous, puisqu’il nous aprôservés jusqu’à pré- 
sent d’absence et de maladie. Apporte ici notre enfant. 

La jeune femme se leva vivement, passa dans une 

chambre voisine, et reparut presque aussitôt,' tenant 

/ 

dans scs bras une petite Allé dç trois' ans. « 

— Mettez-vous là toutes deux, à mes côtés, dit Pie- 
tro; lorsque je vous vois cela me donne du courage, 
et je sens que je vous aime trop pour que vous tom- 
biez dans la peine. Quand je devrais suer du sang, 
toi et ton enfant vous serez heureuses. 

Margarita attendrie embrassa son mari. 

— Tu es bon comme un saint, Pietro, lui dit-elle, 
et je voudrais soulfrir six mois pour racheter chacune 
de tes heures de souffrance. 

Dieu a mis dans les affections de famille la conso- 
lation de toutes les douleurs. Margarita et 'Pietro se 
-trouvèrent bientôt moins à plaindre, en sentant com- 
bien ils étaient précieux l’un pour l’autre. C’étaient 


Digitized by Google 



SG 


EN FAMILLE. 


des âmes simples et aimantes qui se consolent facile- 
ment du malheur par la tendresse. 

Et cependant leur situation était bien triste. Mariés 
depuis quatre ans, tout leur avait d’abord réussi : 
\ mais, pendant les deux dernières, années, des désas- 
tres de tout genre les avaient frappés. Leur récolte 

* 

avait été détruite par la grêle, leur troupeau décimé 
par la maladie. Pour comble d’infortune, les troubles 
de Naples étaient survenus, et les avaient empêchés 
de vendre leur récolte. Pressés par la nécessité, ils 
s’étaient donc adressés à un usurier qui leur avait 
ju’ôté à gros intérêts ; mais, ne pouvant payer ces in- 
térêts aux termes convenus, ils avaient renouvelé 
leurs emprunts, leurs dettes s’étaient accrues, si bien 
qu’au moment où commence notre récit, il ne leur 
restait plus aucun moyen d’éviter la ruine qui les 
menaçait. 

Cependant la vue de leur petite Laura avait un peu 
dissipé la tristesse des deux époux ; la nuit était ve- 
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nue, ils commençaient à souper, lorsque la porte 
s’ouvrit tout à coup, et un étranger dont les vêtements 

I 

étaient en désordre et couverts de poussière, entra 
précipitamment dans la cabane. A cette apparition 
inattendue, Margarita avait jeté un cri, et Pietro 
s’était levé presque effrayé. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il brusquement à 
l’inconnu. 

Mais celui-ci regardait autour de lui d’un œil soup- 
çonneux. Enfin il s’avança vers la table où les deux 
paysans étaient assis, et, rassuré sans doute par le 
doux visage de la jeune femme et la présence de 
l’enfant : 

— Je suis un proscrit de Naples, dit-il ; je cherche 
un asile. 

Pietro se découvrit, et Margarita se leva avec un 
empressement plein de compassion et de respect. 

— Soyez le bien-venu, dirent-ils ensemble à l’étran- 
ger, en lui montrant une place à côté d’eux. 
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Tout cela s’était passé rapidement, et avec autant 
de simplicité que s’il se fût agi d’un fait journalier et 
vulgaire. Ce n’était point, en effet, la première fois 
que la cabane de Pietro servait de retraite à un pros- 
crit. A cette époque, les guerres civiles désolaient 
toutes les cités de l’Ilalie; chaque parti y perdait ou 
y reprenait successivement le pouvoir, et les monta- 
gnes étaient toujours pleines d’exilés fuyant la pros- 
cription du vainqueur. Étrangers à ces querelles, les 
paysans offraient tour à tour l’hospitalité aux vaincus 
de la veille et à ceux du lendemain. Ils ne s’infor- 
maient pas de l’opinion que le fugitif avait défendue, 

* 

mais des périls qu’il courait; ils ne regardaient point 
à sa cocarde, mais à la pâleur que la souffrance avait 
répandue sur son front. 

Après avoir fait souper l’étranger, Margarita se hâta 
de lui préparer un lit pour qu’il pût se reposer. Tl y 
avait à l’extrémité do la cabane un réduit peu ap- 
parent et faiblement éclairé; ils pensèrent que ce 
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lieu était le plus sûr, et ils y conduisirent l’inconnu: 
Cependant Pietro passa une nuit fort inquiète; il 
craignait que l’on n’eût vu le proscrit entrer dans sa 

cabane et qu’il n’y fût découvert. Aussi que l’on juge 

/ 

de son effroi lorsque le lendemain, en sortant de 
grand, matin, il aperçut des soldats arrivés pendant 
la nuit, et qui remplissaient le village. Pietro courut 
avertir l’étranger en lui recommandant d’éviter tout 
ce qui pourrait trahir sa présence. Il ajouta que sans 

I 

doute les soldats quitteraient Caregliano dans la jour- 
née, et qu’alors il pourrait s’échapper sûrement. Mais 
les soldats ne partirent point, et l’on sut bientôt qu’ils 
avaient été envoyés dans le village comme poste d’ob- 
servation et pour arrêter les proscrits. Pietro fut donc 
obligé de garder son hôte. 

Les jours s’écoulèrent sans améliorer la position 
des deux époux. La présence de l’étranger leur avait 
môme occasionné, un surcroît de dépense qui hâtait 
leur ruine i car c’est beaucoup pour le pauvre qu’une 
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faim de plus à satisfaire. Cependant Pietro n’eut pas 
un seul instant (la pensée de se débarrasser de cette 
charge nouvelle en engageant le proscrit à quitter sa 
maison; il savait trop que c’était l’envoyer à une 
mort certaine. Quelque onéreux que fût pour lui 
l’hôte que Dieu lui avait donné, il le garda sans rien 
dire, sans rien laisser paraître. 

Margarita se taisait aussi, mais avec plus d’efforts. 
Son âme moins élevée comprenait moins facilement 
les dévouements généreux ; elle était trop bonne pour 
ne point se résigner au sacrifice, mais trop faible 
pour ne point le regretter parfois. Aussi, lorsque le 
soir les réunissait tous autour du chétif repas qu’elle 
avait préparé, son regard demeurait fixé sur le pros- 
crit; elle s’effrayait de sa faim, comptait chaque bou- 
chée, et sentait en elle comme un sourd repentir de 
l’hospitalité qu’elle lui avait donnée. Mais si dans ce 
moment ses yeux rencontraient ceux de Pietro, elle 
baissait la tôle en rougissant; car elle avait honte 
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de l’éclair d’égoïsme qui avait traversé son âme. 

Quant au proscrit, c’était un homme sombre, qui 
parlait peu, et semblait s’occuper de choses plus 
grandes que celles de la vie vulgaire. Sa reconnais- 
sance ne s’exprimait jamais que par un geste ou par 
un regard. Le plus souvent, penché sur la table et le 
front dans une de ses mains, il traçait du doigt, de- 
vant lui, d’invisibles images dont il semblait cher- 
cher les formes et la pose. Cependant sa rêverie 
n’avait rien d’inquiet; elle était noble, calme et sou- 
riante. Il était aisé de voir que le passé qui avait 
creusé de larges rides sur son front encore jeune ne 
lui avait point laissé de remords ; et que si ses lèvres 
demeuraient fermées, ce n’était point par prudence, 
mais parce qu’il y avait au fond de ce cœur beaucoup 
de ces grandes choses que la parole n’exprime pas.. 

Après avoir passé la journée entière dans sa re- 
traite, le proscrit, comme nous l’avons déjà dit, en 
sortait le soir pour prendre part au repas de la famille. 


Digitized by Googlc 



EN FAMILLE. 


ti2 

Un jour qu’ils étaient tous à table, on frappa à la 
porte de la maison ; Pietro courut regarder par une 
lucarne placée au-dessus du seuil. 

— C’est Pedrill ! s’écria-Ul en revenant. Et vite, 

signor, retournez à votre cachette! cet homme est 

>» 

avare et méchant ; s’il vous apercevait, tout serait 
perdW/ 

L’étranger se hâta de fuir, et Margarita, encore trem- 
blante, alla ouvrir à Pedrill qui continuait à frapper. 

— J’ai cru que vous ne vouliez point me recevoir, 
dit le vieil usurier en entrant et jetant autour de lui 
des regards scrutateurs. 

— Pourquoi cela, maître Pedrill? 

— C’est ce que vous pourriez dire mieux que moi, 
Pietro. Du dehors il me semblait entendre chuchoter 
ici ; on eût dit qu’il y avait quelqu’un avec vous. 

— Vous voyez, en effet, que je ne suis point seul, 
répondit le paysan en montrant sa femme et sa petite 
fille. 
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Mais Pedrill regardait toujours avec une cuiiositd 
soupçonneuse. 

— devenais, dit-il enfin, pour savoir si vous ôtes 
en mesure de me payer ce qui m’est dû. 

Margarita devint pâle, et serra son enfant dans scs 
bras. 

— Je ne le puis, en vérité, répondit Pietro d’une 
voix basse et triste. 

— Alors, mes enfants, votre maison et votre mo- 
bilier répondront pour vous; car je ne suis nullement 
disposé à perdre mon argent. 

Tout en parlant ainsi, Pedrill s’était avancé vers 
le foyer, et il se trouvait dans ce moment vis-cà- 
vis de la table, que le proscrit avait subitement 
quittée. 

— Pardieu, dit-il tout à coup, il me semble, Pieiro, 
que vous pouvez payer vos dettes, s’il vous reste de 
quoi acheter de telles coiffures. 

En parlant ainsi, il montrait la loque de velours 
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que l’clranger avait oubliée en se retirant. Margarita 
jeta un cri. Pietro embarrassé garda le silence. 

— Trois couverts et trois chaises, ajouta à demi- 
voix Pedrill. 

Puis, se tournant vers le jeune paysan ; 

— Il est clair que j’ai effarouché votre compagnie, 
mes enfants ! reprit-il en ricanant. 

Il s’assit ensuite et parla d’autre chose; mais au 
moment de sortir, il attira Pietro dans un coin, et 
lui dit : 

— J’aurais pu vous donner encore quelque délai ; 
mais votre imprudence compromettrait mes intérêts. 
Vous recevez des proscrits ; si on le savait, vous se- 
riez condamné à la prison et vos biens confisqués. 
Je ne veux pas courir cette chance; voyez donc à me 
payer dans huit jours comme vous l’aviez promis, 
sinon je fais tout vendi’e. 

A ces mots Pedrill se relira, laissant Pietro et sa 
femme immobiles d’effroi. 


I'v Goot-Ic 



i 


LE PAYSAN DE CAREGLIANO. 65 

Cependant, au bout d’un instant, le paysan reprit 
courage. 

— Il ne me dénoncera pas, dit-il ; car si l’on con- 
fisquait notre maison, il perdrait sa créance ; nous 
n’avons donc rien à craindre de ce côté. Quant à 
vendre tout ce qui est ici, voilà longtemps que nous 
sommes menacés de ce mallieur, et nous avons eu le 
temps de nous habituer à une pareille idée. L’oiseau 
du ciel trouve une feuille pour se mettre à l’abri ; 
Dieu ne sera pas moins bon pour nous que pour 
l’oiseau. 

Cependant les huit jours s’écoulèrent dans une an- 
goisse cruelle pour Piétro et pour sa femme. Sans 
moyen d’échapper au désastre qui les menaçait, ils 
ne pouvaient être sauvés que par un de ces miracles 
que l’on espère toujours, mais sur lesquels la raison 
défend de compter. Chacun d’eux s’efforçait de cacher 
ses angoisses, afin de ne pas attrister l’autre ; chacun 
s’efforçait de causer et de sourire, mais cette causerie 
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était distraite, ces sourires convulsifs ; et au fond de 
cette tranquillité jouée on sentait s’agiter une douleur 
amère. 

Le proscrit ne savait rien de cp qui se passait, Pie- 
tro n’ayant pas voulu ajouter à ses chagrins cette nou- 
velle inquiétude. 

— Il sera toujours assez tôt pour l’avertir que nous 
ne pouvons plus lui donner asile, dit-il à Margarita ; 
attendons au dernier instant. « 

Cependant Pedrill était revenu plusieurs fois sous 
prétexte de s’informer si Pietro pouvait le payer, mais 
en réalité pour savoir ce qui se passait chez lui. Un 
soir il avait failli surprendre l’étranger au moment où 
il sortait de sa retraite; mais il avait feint de ne rien 
voir, et n’avait fait aucune observation. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un malheur im- 
prévu frappa la pauvre famille de Caregliano : leur 
petite fille tomba malade. Pietro et Margarita avaient 
réuni sur cette unique enfant toutes leurs espérances ; 
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c’était à la fois leur force et leur consolation. Cette 
frêle créature, née un an après leur mariage, et qui 
avait assisté à toutes leurs joies comme à toutes leurs 
souffrances, était leur passé et leur avenir; ils s’ai- 
maient dans cet enfant, anneau vivant qui semblait 
réunir leurs deux existences. Que l’on juge de leur 
douleur en la voyant menacée de mort! toute a^itre ^ 

inquiétude disparut dans cette grande douleur; et 
pendant les deux nuits qui s’écoulèrent, nuits de dé- 
sespoir et de larmes, la pensée de leur ruine ne re- 
vint pas une seule fois aux deux époux. Ab I que leur, . 
importaient la pauvreté et l’humiliation, pourvu que 
leur enfant pût vivre! le travail ou les hommes pou- 
vaient leur rendre tous les biens perdus ; mais il n’y 
a que Dieu qui puisse donner un enfant ! 

Margarita passa deux nuits en prières auprès du 
berceau de sa fille, demandant, comme Jésus-Christ 
au jardin des Olives, que l'on éloignât d'elle ce ca- 
lice. Enfln elle fut exaucée, et le troisième jour la 
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malade parut se ranimer. Oh ! qui n’a connu cette 
joie d’une guérison inattendue, cette ivresse qui inonde 
l’àme près de l’être aimé qui vient d’échapper à la 
mort ! Jamais peut-être bonheur si grand n’avait rem- 

w 

pli les cœurs de Margarita et de Pietro. 

Mais avec la tranquillité de l’âme revinrent la pré- 
voyance et les inquiétudes de l’esprit. On était à la 
veille du jour fatal indiqué par Pedrill pour le paye- 
ment de sa créance ou pour la vente de sa maison. 
Pietro comprit qu’il était temps d’avertir le proscrit 
de ce qui allait arriver. Il le fit avec une noble simpli- 
cité. L’étranger l’écouta sans rien dire; mais quand le 
paysan releva la tête, il aperçut une larme qui roulait 
sur ses joues sillonnées. Il recula étonné. Le proscrit 
lui tendit la main. 

— Je suis aussi pauvre que toi, dit-il, et je ne puis 
te sauver. 

— N’ayez point de souci de nous, signor, mon 
travail suffira pour nous faire vivre; et d’ailleurs. 


Digitized by Google 


LE PAYSAN DE CAREGLIANO. U9 

ne faut-il point que chacun ait ses peines ici-bas? 

— Tu as raison ; mais puisse Dieu être indulgent 
pour toi ! Je partirai cette nuit. 

Le soir vint, et Pielro allait fermer 'sa porte, lorsque 
Pedrill se présenta. 

— Eh bien, dit-il, c’est demain que tu dois me 
payer; y as-tu songé? 

— Plus que je ne l’aurais voulu , murmura le 
paysan. 

— Et à quoi t’es-tu décidé ? 

— A subir toutes les conséquences de mon mal- 
heur. 

— C’est-à-dire que lu ne peux pas me satisfaire? 

— C’est la vérité. 

Le petit usurier garda un instant le silence; puis il 

i 

jeta les yeux autour de lui pour s’assurer que per- 
sonne ne l’écoulait, et s’approchant davantage de 
Pictro : 

— Que dirais- lu, reprit-il à demi-voix, si je te don- 
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nais un moyen de gagner du temps et de me payer en 
partie sans vendre ta maison ? 

— Sainte Vierge! est-ce possible? s’écria Pietro en 
reculante 

— Écoute, ajouta Pedrill rapidement, tu caches ici 
quelqu’un. — Oh! ne cherche pas à le nier, j’en suis 
sûr. — On a promis vingt ducats à quiconque livrera 
un proscrit; va dénoncer le tien au commandant de 
Carigliano, et tu toucheras la somme convenue. 

— Seigneur Dieu ! que me proposez-vous là? dit 
Pietro en reculant. 

•* 

— Un moyen simple et facile de retarder ta ruine, 
et peut-être de te tirer d’affaire. 

— Une infâme trahison, Pedrill! 

— Trahison, trahison... Je ne m’arrête point aux 
mots, vois-tu. Puisque le gouvernement encourage à 
dénoncer les proscrits, c’est qu’il trouve cela bien, 
n’est-ce pas? pourquoi veux-tu être plus honnête 
homme que le gouvernement? 
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Assez, assez, Pedrill ! 

— D’ailleurs, songes-y bien, si tu refuses, tu es. 

» 

l)erdu; demain je mets en vente tout ce.qu’il y a ici, 
et il ne te restera pas môme un berceau pour ton en- 
fant malade. i 

— Hors d’ici, Satan ! s’écria Pietro en repoussant 
l’usurier; hors d’ici! tu espères me tenter en me 
'parlant de mon enfant, mais je ne veux plus t’en- 
tendre! 

— Perds-toi donc, imbécile, grommela Pedrill en 
se retirant. ; 

Mais après avoir fait quelques pas, il revint de nou- 
veau. ‘ 

— Réfléchis bien, Pietro, dit-il ; ce que je t’ai pro- 
posé est dans ton intérêt. Mon cœur saigne quand je 
songe à la position dans laquelle tu vas te trouver. 

Écoute, ajouta-t-il plus bas, s’il te répugne de dé- 
noncer toi-même ce proscrit, fais-le sortir de chez toi : 
je le livrerai, et nous partagerons les vingt ducats. 
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Pietro poussa Pedrill sans lui répondre, et referma 
la porte avec violence.. 

Ce que venait de lui dire cet homme l’avait jeté dans 
une singulière agitation. Il n’avait point balancé un 
seul instant à faire son devoir; mais la pensée que le 
lendemain sa femme et sa fille encore malade seraient 
sans asile le bouleversait. 

Cependant il voulut avertir l’étranger de ce qui ve- 
nait de se passer, non qu’il craignît les dénonciations 
de Pedrill, qui en livrant la retraite du proscrit se fût 
exposé à voir confisquer une maison qui allait lui ap- 
partenir ; mais le vieil usurier pouvait espionner la 
fuite de l’étranger, et devenir la cause de sa perte. 
Pietro courut à l’endroit où celui-ci était caché, et 
l’appela sans recevoir de réponse. Surpris, il poussa 
la porte, entra ; il n’y avait personne, mais la lucarne 
était ouverte, et l’étranger avait pris la fuite. 

— Il aura voulu éviter de pénibles adieux, et empê- 
cher que je ne m’expose en le conduisant hors du vil- 
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lage, pensa Pietro. Brave homme ! que le ciel le con- 
duise ! 

Il vint annoncer à Margarita le départ de leur 
hôte. 

La nuit s’écoula pour eux dans une triste attente, 
et iis se levèrent au point du jour. Pedrill arriva bien- 
tôt, avec les gens de Justice qui devaient lui prêter 
appui. 

— La nuit vous aurait-elle rendu plus sage? de- 
manda-t-il bas à Pietro ; et trouvez-vous maintenant 
qu’il soit bon de gagner vingt ducats? 

— L’homme que tu voulais livrer est loin d’ici et en 
sûreté, répondit le paysan avec mépris. 

— C’est ce que je voulais savoir; puisque ta de- 
meure ne renferme plus rien de suspect, je puis y faire 
entrer la justice. 

’ En effet, les gens qui avaient accompagné Pedrill se 
répandirent aussitôt dans la maison. On somma Pie- 
iro, au nom de la loi, de payer la créance qui lui était 
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présentée, ou de se reconnaître dépossédé de tout ce 
qui lui appartenait... 

— Rien n’est plus à toi ici, ajouta brutalement 
l’homme de loi ; va-l’en. 

Pietro jeta autour de lui un regard éperdu. Cette 
demeure qu’il avait reçue de son père, où il avait 
grandi, où sa mère était morte, où il avait conduit sa 
jeune épouse le jour de leur mariage,' il fallait la quit- 
ter. Men n'était plus à lui dans cette maison où il 
laissait toutes ses habitudes et tous ses souvenirs ! . . 
— Pietro égaré ouvrit les bras comme s’il eût voulu 
embrasser les murs et tout ce qu’il allait abandonner ; 
mais en se refermant ses bras rencontrèrent Margarita 
qui tenait son enfant; ' 

— Venez 1 s’écria-t-il ; venez, mes seuls, mes vrais 
trésors! puisque vous me restez, je n’ai rien perdu. 

Etil sortit en les tenant pressées sur son cœur. 

Cependant l’effort avait été trop grand ; à quelques 
pas du seuil il s’arrêta, se laissa tomber sur un ter- 
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tre de gazon, et tourna les yeux vers sa demeure. Mar- 
garita s’assit en silence à ses pieds, avec cette muette 
résignation que trouvent les femmes dans les douleurs 
sans remède. Oh ! qui peut dire ce qui se passa alors 
, dans le cœur de Pietro? Jusqu’à ce mpment sa vie 
avait été pure de toute mauvaise action, jamais la ca- 
lomnie elle-même n’avait osé le toucher de son souf- 
fle, et cependant tout avait tourné contre lui ; le sort 
avait fait un mendiant de l’homme laborieux, aimant 
et généreux, et avait enrichi de ses dépouilles, un lâ- 
che méprisé de tous. Qu’était-ce donc qu’un monde 
où la vertu n’était rien, et où les bons devenaient la 
proie des méchants? Ohl quels doutes devaient entrer 
dans un esprit simple, en face de telles iniquités! 
comme ses mains croisées avec rage devaient se lever 
vers le ciel pour invoquer la justice de Dieu ! Hélas L 
le premier et le plus dangereux poison du malheur 
est le douté !... Mais après ce premier vacillement les 
âmes bien faites reprennent leur attitude ; et l’on coin- 
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prend que la force elle-même ne peut avoir qu’une 
base solide, la patience! 

Pielro voyait transporter hors de sa maison des 
meubles qui tous lui rappelaient unehabilude ou une 
affection ; c’était le banc où il s’asseyait avec Marga- 
rita et sa fille sur ses genoux, un lit où sa mère était 
morte, le miroir dont sa femme se servait étant jeune 
fille. Tout cela s’entassait sous ses yeux, et déjà la 
vente commençait. Déjà des voisins avides de profiter 
de sa ruine achetaient à bas prix ces ‘souvenirs, et 
chacun d’eux emportait comme un lambeau de sa vie, 

, (juand tout à coup les enchères furent suspendues. Il 
se fit un mouvement dans la foule qui se pressait à la 
porte de la maison, et Ton sembla s’interroger comme ’ 
s’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Deux 
villageois passèrent rapidement près de Pietro. 

— Pedrill a ordonné d’avertir le comte de Corsino, 
dit l’un d’eux. 

— Que se passe-t-il donc? demanda Pietro. 
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Mais les villageois étaient déjà loin et ne l’enten- 
daient plus. 

Après avoir hésité quelque temps, le paysan se leva 
et s’approcha de la foule. Dans ce moment le comte 
de Corsino arrivait; Pietro entra avec lui dans la 
maison. 

— Venez, signor comte ! s’écria Pcdrill ; nous avons 
découvert ici des peintures extraordinaires et que 
nous avons voulu vous montrer avant d’y toucher. 

On le conduisit aussitôt dans le lieu obscur où avait 
été caché le proscrit, et Pietro suivit ses pas. Alors, à 
la clarté des torches que l’on avait allumées et qui ré- 
pandaient dans cet étroit réduit une vive lumière, le 

I 

paysan aperçut pour la première fois de grandes fi- 
gures qui couvraient les cloisons et les murs. La plu- 
part n’étaient que grossièrement ébauchées ; mais il 
y avait tant de hardiesse dans le trait, tant de fierté et 
de puissance dans les poses, qu’il était impossible de 
ne point reconnaître la main d’un maître. Le comte 
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Corsino s’arrêta avec un cri d’extase devant cette 
merveilleuse composition ; c’était un connaisseur ha- 

I 

bile, et qui avait consacré une partie de son immense » 
fortune à se former une galerie de tableaux qui pas- 
sait pour une des plus riches de l’Italie. 

— Pietro, dit-il.en apercevant près de lui le paysan 
qui contemplait avec stupéfaction les esquisses dont 
les murailles étaient couvertes, depuis quand pos- 
sèdes-tu ce trésor? 

— En vérité, je Tignore, signor comte; car je vois 
comme vous ces dessins pour la première fois. 

Corsino regarda de nouveau avec attention ces ad- 
mirables ébauches, et s’écria ; 

— Par le ciel 1 il n’y a en Italie qu’un seul peintre 
qui ait pu dessiner ces figures, et ceci est de Salvator 
Rosa. 

— C’était en effet son nom, murmura le paysan. 

— Que veux-tu dire? 

Pietro regarda autour de lui ; voyant qu’il était seul 
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avec Pedrill et le comte de Corsino, il raconta à celui- 
ci tout ce qui s’était passé, comment il avait recueilli 
un partisan de Mazaniel, et le long séjour du proscrit 
dans cet endroit caché. Quand il eut achevé : 

— Plus de doute, dit le comte, ces dessins sont du 
grand Salvator ! Pietro, je paye tes dettes et je t’achète 
ta mdison. Mais pars sur-le-champ; car on saura que 
, tu as donné asile à un proscrit, et tu serais inquiété. 
Le soir môme, Pietro, muni d’une forte somme, 
suivait joyeusement, avec sa femme et sa petite Laura, 
la grande route de Milan. 
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Lne bonne action laissée derrière soi dans la 
vie est une économie que l'on (rouve tôt ou tard. 

Celle maxime d’un poêle arabe Irouve sans cesse 
son applicalion. Il est rare, en cllel, que le bien ac- 
compli n’apporte pas un jour sa récompense, soit en 
joie, soit en bonne réputation. Quand on dit que les 
hommes de dévouement ne sont point ici-bas les plus 
heureux, on se trompe le plus souvent, et l’on con- 
fond le bonheur réel avec ses apparences : pour être 
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vrai, il faudrait dire seulement qu’ils ne sont ni les 
plus riches, ni les plus puissants. Qui n’a, au moins 
une fois en sa vie, tiré parti d’un acte honorable qu’il 
croyait oublié? Quel homme de bien n’a rencontré, 
au moins une fois, dans le monde, un inconnu dont 
sa bonne renommée lui avait fait un ami? Et n’est-ce 
donc rien que cette fraternité qui s’établit entre toutes 
les âmes honnêtes, et qui vous assure, après une 
bonne action, l’appui de ceux qui sont capables de 
vous comprendre et de vous imiter? Puis, qui peut 
dir^ce que nous réserve le hasard des événements, et 
quel fruit nous rapportera dans l’atenir un bienfait? 
Il ne faut point être bon dans l’idée d’une récom- 
pense, car ce serait faire l’usure avec son cœur; mais 
sans prétendre au payement du devoir rempli, on 
peut espérer que l’on trouvera chez les autres le dé- 
vouement qu’ils ont trouvé, chez nous, et que à l’oc- 
casion, on moissonnera un peu de reconnaissance là 
où l’on a semé beaucoup de bienfaits. 
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L’anccdotc suivante, qui nous est fournie par l’his- 
toire d’Angleterre, nous semble présenter un touchant 
exemple de cette vérité. 

C’était à l’époque des querelles du parlement et du 
roi. Les deux partis avaient pris les armes, et se fai- 
saient la guerre avec acharnement; cependant l’armée 

du roi Charles avait été défaite plusieurs fois, et ceux 
✓ 

xle ses partisans qui avaient été pris les armes à la 

main. étaient conduits devant les juges établis par 

Cromwell dans chaque ville , pour être condamnés 

\ 

comme rebelles. 

Sir Patrick de Newcastle était un de ces juges. C’é- 
tait un homme de mœurs austères, dont on citait le 
républicanisme solide, mais sans emportement, et 
auquel Cromwell accordait une estime toute particu- 
lière. Sa constitution maladive ne lui ayant point per- ^ 
mis de se rendre aux ^»mées, il s’était appliqué à 
servir la cause politique qu’il avait adoptée par ses 
lumières, et on le citait comme le magistrat le plus 
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actif, le plus habile, mais aussi le plus rigoureuse- 
ment équitable dans le comté. 

Un soir que sir Patrick avait réuni quelques amis, 
et qu’il soupait gaiement au milieu de sa famille, des 
soldats entrèrent avec un prisonnier royaliste qu’ils 
venaient de surprendre. C’était un officier qui, après 
la déroule de l’armée de Charles, avait cherché à re- 
gagner les côtes afin de trouver les moyens de s’em- 
barquer pour la France. Sir Patrick ordonna de lui 
délier les mains ; puis faisant apporter près du foyer 
une nouvelle table : 

— C’est aujourd’hui mon jour de naissance, dit-il, 
je veux finir joyeusement le repas que j’ai commencé; 
servez des rafraîchissements au cavalier et à ceux qui 
l’ont conduit. En ce moment, je ne veux être que son 
hôte, dans une heure je deviendrai son juge. 

Les soldats remercièrent et s’assirent à table près de 
leur prisonnier, qui semblait avoir pris courageusement 
son parti, et se mit à souper avec eux de bon appétit. 


Digilized by Google 


LES DEUX ÉCOLIERS DE WESTMINSTER. 05 

Cependant Patrick était revenu prendre place au 
banquet avec ses amis, et avait repris l’entretien in- 
terrompu par l’arrivée des soldats. 

— Or donc, je vous disais, continua-t-il, qu’à quinze 
ans J’étais encore si chétif que tout le monde mépri- 
sait ma faiblesse ou en abusait pour me faire souffrir. 
J’avais eu d’abord à supporter les mauvais traitements 
de ma belle-mère, il me fallut bientôt endurer ceux 
de mes camarades. Le courage n’est chez l’enfant que 
le sentiment de sa force. Ma faiblesse me rendit lâche : 
loin de m’endurcir au mal, les brutalités auxquelles 
j’étais en butte me rendirent plus sensible à la dou- 
leur, plus tremblant devant elle. Je vivais dans un 
continuel effroi; mais je redoutais par-dessus tout la 
férule du maître : deux fois j’avais subi ce châtiment 
cruel, et j’en avais conservé un souvenir si tèrrible, 
que la seule pensée d’y être exposé de nouveau me 
faisait trembler de tout mon corps. 

Je suivais, comme je vous l’ai déjà dit, les cours du 

4* 
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collège de Westminster; les deux classes de ce collège 
étaient séparées par un simple rideau auquel il nous 
était expressément défendu de toucher. Un jour d’été, 
le sommeil me gagna au milieu d’une explication que 
le professeur nous faisait de la Poétique d’Aristote; 
un mouvement qui se fit dans la classe me réveilla 
en sursaut, et ayant failli tomber, je me rattrapai au 
rideau qui se déchira sous ma main, et une vaste 
trouée laissa voir la classe voisine. Les deux profes- 
seurs se détournèrent au bruit, et aperçurent en môme 
temps le dégât qui avait été fait. On pouvait accu- , 
ser aussi bien (jue moi l’écolier qui se trouvait dans 
la seconde classe, de l’autre côté du rideau ; mais 
mon trouble me trahit, et le professeur m’ordonna 
avec colère de venir recevoir douze coups de férule. Je 
me Imai en chancelant comme un homme i^TC; 

j’essayai de parler pour demander grâce, mais la peur 

* 

avait glacé ma langue, mes genoux se dérobaient sous 
moi, une sueur froide ruisselait dans mes cheveux; 
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enfin, arrivé près du professeur, je tombai à genoux. 
La terrible lanière était déjà levée sur moi, lorsque 
j’entendis quelqu’un dire : — Ne le frappez pas, je 
suis le seul coupable. — C’était l’écolier placé de 
l’autre côté du rideau qui venait de parler. On le fit 
venir dans notre classe, et il reçut les douze coups de 
férule. Mon premier mouvement avait été d’arrêter ce 
châtiment injuste, en le réclamant pour moi; mais la 
force me manqua, et, une fois le premier coup'donné, 
j’eus honte de parler. 

Après avoir subi sa punition, l’écolier passa près 
de moi, les mains saignantes, et me dit à demi-voix, 
avec un sourire que je n’oublierai de ma vie : 

— Ne t’accroche plus au rideau, petit, car la férule 
fait mal. 

Je tombai à genoqx en poussant des sanglots, et 
l’on fut obligé de me faire sortir. 

Depuis cejour, j’eus en horreur ma lâcheté, et je fis 
tout pour la surmonter. J’espère enfin y être parvenu. 


\ 
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— Et VOUS ne connaissez point ce généreux cama- 
rade? demanda un des convives; vous ne l’avez ja- 
mais revu? 

— Jamais, malheureusement. Il n’était point de 
ma classe, et je quittai le collège de Westminster peu , 
après. Ah! Dieu m’est témoin, ajouta Patrick avec 
une larme dans les yeux, que j’ai souvent demandé 
dans mes prières à revoir celui qui avait tant souffert 
pour moi, etque je donnerais plusieurs années de ma 
vie pour pouvoir heurter ici une fois mon verre contre 
le sien. 

Dans ce moment un verre s’avança vers celui de 
Patrick, il leva les yeux pvec étonnement : c’était le 
prisonnier royaliste qui lui offrait un toast en sou- 
riant. 

— En mémoire du rideau déchiré de Westminster, 
sir Patrick, dit l’officier; mais, sur ma parole, la mé- 
moire vous a fait défaut; ce n’est point douze coups 
que je reçus, mais bien le double, pour avoir exposé 
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un autre à la punition en ne déclarant pas de suite 
nia faute. 

— Cela est vrai , je me le rappelle maintenant , 
s’écria le juge. 

— Et votre digne professeur vous donna à faire, si 
je ne me trompe, à cette occasion, un discours latin 
sur les iniquités volontaires. 

— Je me le rappelle, je me le rappelle, ré- 
péta Patrick ; mais est-il possible que ce soit 
vous?... Oui, ajouta-t-il après l’avoir regardé, je 
reconnais ces traits.... c’est lui, c’est bien lui.... 
et dans quelle situation , et sous quel uni- 
forme !... 

— Sous celui de mon roi, sir Patrick. Gentilhomme 
et Écossais, j’ai obéi à ce que l’on m’a enseigné 
comme un devoir. J’ai suivi mon père dans l’armée 
de Charles; mon père est mort, et je vais en faire 
autant. Tout est bien ; je ne demande qu’une chose : 
Dieu sauve.le roi! > 
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Après ces mots, l’ofTicier retourna près des soldats 
et continua tranquillement son repas. 

Mais Patrick était sombre et préoccupé. Le soir 
même, après avoir donné tous les ordres nécessaires 
pour que le prisonnier fût bien traité, il partit sans 
dire où il allait, et fut trois jours absent. Enfin, le 
quatrième jour, il arriva, et dit qu’on lui amenât 
l’officier royaliste. c 

— Va-t-on enfin me juger? demanda gravement 
celui-ci. Il est temps d’en finir, ne fût-ce que par 
humanité; je suis si bien chez toi, sir Patrick, que si 
j’y reste encore longtemps je finirai par regretter la 
vie. 

— Lord Derby, dit le juge d’un ton ému, il 
y a vingt ans que tu me dis en me montrant 
tes mains saignantes : — Ne t’accroche plus au 
rideau, car la férule fait mal. — Voici ta lettre 
de grâce, signée par le protecteur, mais, à mon 
tour, je te dirai : — Ne prends plus ies armes 
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contre le parlement, car Cromwell est difficile à 
llôchir. 

A CCS mots, sir Patrick et lord Derby se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre, et ils vécurent depuis ce 
temps dans la plus grande intimité, malgré la diffé- 
rence de leurs opinions politiques. 
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Un caractùre envieux et mécontent est pour l’homme 
une cause perpétuelle de souffrance; c’est un poison 
jeté sur ses plus douces joies, une épine attacliée à sa 
chaussure, et dont il sent la piqûre à chaque nou- 
veau pas dans la vie. 

Robert Ilope et Samuel Ilullins habitaient porte à 
porte depuis plus de douze ans ; il est probable que 

f 

les voisins auraient vécu dans une parfaite intelli- 
gence, si Samuel, qui avaiUservi sous l’amiral Nelson, 

5 
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n’eût gagné àTrafalgar une petite pension qu’il avait 
payée par la perte d’une de ses jambes. Cette jambe 
de moins et cette pension de plus étaient pour Ro- 
bert un motif continuel de jalousie; il accusait le sort 
de lui avoir laissé ses deux pieds, et il se plaignait 
amèreirient à Dieu de n’avoir pu, comme il le disait, 
vendre ses jambes au môme prix que Hullins. Toutes 
les fois qu’il allait payer son loyer, il répétait en grom-. 
mêlant que son voisin était bien heureux; qu’il était 
en état de solder une redevance puisque le roi lui fai- 
sait une bonne pension, tandis que lui, pauvre hère, 
avait grand’peine à nouer les deux bouts de l’année 
sans laisser en dehors des créanciers. 

Robert se contenta d’abord de faire ses réflexions 
tout bas, et de s’adresser à lui-môme ces doléances ; 
mais peu à peu son mécontentement s’exprima plus 

haut, et ce fut bientôt son thème habituel et favori de 

% 

conversation. 

Une semaine qu’il s’était laissé arriérer pour son 
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loyer, et qu’il s’avançait tristement vers la maison de 
M. Taylor afin de lui faire ses excuses sur ce retard, 
il rencontra le voisin Ilullins, qui était aussi régulier 
qu’une horloge pour sa rente et qui venait de la payer. 
La vue seule de Samuel faisait sur Robert l’effet d’une 
maladie ; aussi, quand il baissa la tête en réponse au 
salut d’Hulliris, son regard ressemblait-il singulière- 
ment à celui d’un taureau qui montre ses cornes à un 
chien. Arrivé chez le propriétaire, Ilope ne manqua 
point d’être réprimandé; on lui cita l’exemple de son 
voisin qui payait toujours régulièrement, et jusqu’au 
dernier penny. 

— Oui, oui, murmura Robert; il y en a qui 
naissent la Louche pleine d’argent; Hullins est bien 
heureux, lui, et je ne m’étonne pas que l’on paye 
régulièrement quand on a une pension comme la 
sienne. 

— Hullins a une pension, il est vrai, reprit M. Tay- 
lor, mais son infirmité est une lourde croix, et, si 
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VOUS en étiez affligé, vous vous plaindriez bien da- 
vantage. 

— Non pas, répondit Hope; si j’avais élé assez 
heureux pour perdre une jambe, comme lui, il y a 
vingt ans, c’eût été pour moi une journée fameuse- 
ment productive. Je vendrais tous mes membres au 
même prix que Samuel. Diable! vous appelez sa jambe 
de chêne une lourde croix?... moi je pense que sa 
pension doit la lui rendre légère. La plus lourde croix 
que je connaisse c’est d’être obligé de travailler sans 
cesse pour solder son loyer. 

M. Taylor était un homme de joyeuse humeur, mais 
bon observateur. Il avait remarqué depuis longtemps 
l’envieuse disposition de Robert, et il résolut de le 
convaincre que la plus légère croix devenait bientôt 
pesante pour un esprit mal fait. 

— Je vois, dit-il à Hope, que vous êtes parfaite- 
ment disposé à ne rien faire; eh bien, je puis vous 
exempter de cette obligation de travail dont vous vous 
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plaignez si douloureusement. La croix de votre voisin 
Samuel est bien facile à porter, dites-vous?... Voulez- 
vous en accepter une beaucoup plus légère, et je m’en- 
gage à vous tenir quitte de votre rente? 

— Mais quelle espèce de croix me mettrez-vous sur 
l’épaule? demanda avec inquiétude Robert, ^i crai- 
gnait que la proposition ne fût pas acceptable. 

— Celle-ci, dit M. Taylor en prenant un morceau 
de craie et traçant une croix blanche sur l’habit de 
Robert ; pendant tout le temps que vous la porterez, 
je ne vous demanderai pas un penny de votre loyer. 

Hope pensa d’abord que son propriétaire voulait 

w 

plaisanter; mais s’étant assuré qu’il parlait sérieu- 
sement : 

— Par Saint-George ! s’écria-t-il, vous pouvez dire 
que vous avez vu mon dernier argent, car je suis dis- 
posé à porter une telle croix toute ma vie. 

Robert sortit aussitôt en se félicitant de son bon- 
heur, et, tout le long du chemin, il rit en lui-méme 
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de la folie de M. Taylor qui le rendait quitte de sa 
rente à si bon marché. 

Il n’avait jamais été en si joyeuse disposition 
qu’au moment où il rentra chez lui; aussi ne trouva- 
t-il à redire sur rien, et son chien vint s’asseoir 
à ses pie^ sans qu’il songeât à le punir de sa fa- 
miliarité. ’ 

Comme il s'était assis en arrivant, sa femme n’a- 
vait point d’abord remarqué la croix blanche qu’il 
avait sur l’épaule; mais ayant passé derrière son mari 
pour remonter le poids de' sa pendule à coucou, elle 
s’écria tout à coup d’une voix aigre : 

— Eh ! grand Dieu, Robert, où êtes-vous allé?... 
Vous avez là sur le dos une croix longue d’un pied : 
vous venez sans doute de la taverne, et quelque ivro- 
gne de vos amis vous aura joué ce tour pour vous 
donner l’air d’un nigaud... comme si vous aviez be- 
soin d’un accoutrement ridicule pour cela!... Levez- 

# 

vous, et restez tranquille, que je brosse cette croix ! 
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— Arrière ! s’écria Hope en s’écartant vivement ; 
nies habits n’ont pas besoin de vous; allez tricoter 
vos bas, et laissez ma veste en repos. 

— Cela ne sera point ! s’écria mistress Ilope d’une 
voix encore plus perçante; je ne veux pas que mon 
mari devienne la risée du village, et dussé-je mettre 
en pièces votre habit, vous ne garderez point cette 
croix ridicule. 

En parlant ainsi, la ménagère s’efforçait de brosser 
l’épaule de Robert ; et celui-ci, qui savait que toute 
résistance eût été inutile, s’enfuit en blasphémant, et 
repoussa la porte après lui avec violence. 

— Quelle furie 1 raurmura-t-il en s’éloignant ; si 
elle avait été plus douce, je lui eusse appris quel 
bonheur m’était arrivé ; mais elle ne mérite pas de le 
savoir. 

— Oh I oh ! Robert, cria le vieux Fox au moment 
où Hope tournait le coin de sa maison ; qu’est-ce donc 
que cette croix blanche que vous portez sur le dos? 
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— Mêlez-vous (le vos propres habits, répondit in- 
solemment IIopc en continuant sa route. 

— Monsieur Ilope, dit la petite Patty Steevens, la 
fille de l’épiciére; un moment, s’il vous plaît, que 
j’efface la grande croix que l’on vous a faite sur l’é- 
paule. 

— Allez vendre vos harengs, paresseuse, répliqua 
Robert, et ne vous occupez point de ceux qui passent. 

La petite fille, tout interdite, se hâta de rentrer 
dans la boutique de sa mère. 

Dans ce moment Ilope arrivait devant la maison du 
boucher qui causait sur le seuil avec le forgeron son 
voisin. 

— Vous êtes justement l’homme dont j’avais besoin, 
dit celui-ci en arrêtant Robert; et il se mit à lui par- 
ler d’affaires ; mais à peine avait-il commencé, que la 
vieille Peggy Turton arriva habillée de son plaid ba- 
riolé et de son tablier bleu. 

— Jésus ! monsieur Ilope, s’écria-t-elle en rassem- 
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blant son tablier dans ses mains, c’est une horreur 
que votre dos ! 

Robert se détourna pour lui répondre de le laisser 
en repos; mais le forgeron aperçut alors la marque 
faite par M. Taylor. 

— Par le ciel ! regardez, dit-il en riant, il pourrait 
servir d’enseigne au cabaret de la Croix-Blanche. 

— Je suppose, ajouta le boucher, que sa femme lui 
a mis ce signe sur l’épaule de peur de le perdre. 

Hope sentit qu’il n’y avait pour lui qu’un seul 
moyen d’échapper en même temps au tablier dePeggy 
et aux plaisanteries du bouclier et du forgeron ; aussi 
se hâta-t-il de vider la place, |non sans avoir traité la 
bonne femme de vieille sorcière et ses deux voisins 
de fous désœuvrés; mais la croix commençait à peser 
sur son épaule plus qu’il ne l’avait d’abord supposé. 

Du reste, le malheureux Robert semblait destiné ce 
jour-là aux fâcheuses rencontres ; car à peine eut-il 
fait quelques pas qu’il se trouva en face de l’école. La 

5 * 
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classe ûûissait, et les écoliers s’élancaient dans ce. mo- 
ment sur la route, disposés à profiler de toutes les oc- 
casions d’espiègleries qui se présenteraient. Hope fut 
pris d’une terrible inquiétude, et il lui semblait déjà 
entendre des huées s’élever derrière lui. Ses craintes 
ne tardèrent point à se réaliser ; à peine eut-il dépassé 
la porte de l’école qu’un long cri de moquerie s’éleva, 
et que cinquante écoliers au moins se mirent à le 
poursuivre en le montrant au doigt, et en faisant voler 
en l’air bonnets et casquettes. 

— Regarde, regarde, s’écriait l’un, il a l’air d’un 
mouton marqué pour la boucherie. 

— Ne vois-tu pas, répondait un autre, qu’il vient 
de se faire croisé, et qu’il part pour la Palestine? 

Et les huées et les éclats de rire de recommencer 

\ 

plus fort. 

Hope devint pâle de colère; il se détourna comme 
un dogue hargneux poursuivi par des enfants, et peut- 
être se fût- il cruellement vengé sur ses jeunes persé- 
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cuteurs, si M. Johson, le maître d'école, ne se fût 
tout à coup montré à la porte de sa maison, 

Robert s’avança vers lui en se plaignant que sa 
classe ne fût composée que de vauriens et d’insolents. 
M. Johson lui répondit doucement *^’il ne voudrait 
pour rien au monde encourager l’impertinence de ses 
élèves; mais que la croix blanche qu’il avait sur le 
dos pouvait faire rire des gens plus sages que des 
écoliers. • , 

— Que vous importe cette croix? répliqua Robert 
d’un ton hargneux ; mon dos n’est-il donc plus ma 
propriété ? 

Le maître d’école s’inclina en souriant, et Hope con- 
tinua son chemin. Mais la croix était de plus en plus 
lourde k ses épaules. 

Il commença à penser qu’il ne lui serait point si fa- 
cile de rester quitte de son loyer envers M. Taylor. Si 
tant de railleries l’accablaient déjà, que serait-ce donc 
lorsqu’on saurait la cause du bizarre ornement qu’il 
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portait ; autant eût valu que son propriétaire lui atta- 
chât au dos une quittance générale. Tout en réfléchis- 
sant ainsi, Robert arriva près de la Taverne; il allait 
passer outre, lorsqu’il aperçut M. Taylor lui-même à 
quelques pas, et^de l’autre côté son voisin Ilullins 
traînant sa jambe de bois, et causant avec Harry Stoke, 
le charpentier. Harry Stoke était le bel esprit du vil- 
lage, et pour rien au monde Ilope n’eût voulu être 
plaisanté par lui devant Ilullins. Il* se réfugia donc 
dans la taverne ; mais la place ne fut pas longtemps 
tenable. Les buveurs ne tardèrent point à apercevoir 
la croix et à railler Hope qui se fâcha ; la querelle 
s’anima, et l’aubergiste, craignant quelque rixe sé- 
rieuse, fit mettre Robert à la porte par ses garçons. 

Celui-ci avait quitté sa maison dans l’intention d’al- 
ler examiner de l’ouvrage qu’on lui proposait au vil- 
lage le plus voisin ; mais son esprit avait été tellement 
bouleversé par le vieux Fox, Patty Steevens, le for- 
geron, le boucher, Peggy Turton et les écoliers, qu’il 
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se décida à revenir chez lui, pensant qu’ après tout il 
y serait plus tranquille. 

Avez-vous jamais vu, dans le mois de septembre, 
une jeune perdrix, la dernière de la couvée, atteinte 
par un coup de feu, et cherchant à s’enfuir dans le 
chaume, en traînant une aile hlesséé?... Tel était Ro- 
/ Lert en regagnant sa maison placée à l’autre bout du 
village. Parfois il marchait rapidement pour n’ôtre 
point atteint ; parfois il ne faisait qu’un pas par mi- 
nute afin de ne point dépasser quelqu’un qu’il avait 
aperçu devant; tantôt dans le chemin, tantôt dans les 
champs, il se glissait derrière les buissons, rasant les 
murs, et fuyant les regards avec autant de soin qu'un 
Bohémien qui a volé une poule près de la grange d’un 
fermier. Dans ce moment la croix blanche était pour 
lui d’une pesanteur insupportable. 

Enfin pourtant il atteignit sa demeure, et il espé- 
rait cette fois trouver un peu de repos. Mais dès que 
sa femme l’aperçut, elle se mit à lui crier : 
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— N’est-ce pas une honte que vous reveniez camme 
vous ôtes parti ? Cinq ou six de nos voisins m’ont déjà 
demandé si vous aviez perdu la raison... Et vite,lais- 
sez-moi passer ma manche sur cette croix. 

— N’approche pas, femnie ! s’écria Robert 
exaspéré. 

ï“ Qu^nd je devrais perdre mon âme, vous ne res- 
terez pas ainsi, ïïope; je ne veux pas que ceux qui 
m’appartiennent se rendent pîdicules. Quittez cette 

veste; quittez-la sur le champ, vous dis-je. 

% 

En parlant ainsi, mistress Hope voulut saisir le 
bras de son mari ; mais celui-ci la repoussa rudement ; 
mistress Hope, qui ne brillait pas par la patience, ri- 
posta par un soufflet, et il en résulta un véritable 

combat entre les deux époux, au grand scandale des 

* 

voisins qui accoururent pour les séparer. 

U va sans dire que tout le monde donna tort à Ro- 
bert, (^i brava d’abord la réprobation générale, et 
trouva de la force de caractère dans sa fureur elle- 
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môme : mais plus un feu brûle avec impétuosité, plus 
vite il consume ce qui l’alimente; de même les gens 
passionnés épuisent bientôt leur énergie par la vio- 
lence de leurs émotions. Robert, devenu plus calme, 

I 

ne se sentit point le courage de continuer une lutte 
aussi pénible; il comprit qu’il n’y avait plus d’espé- 
rance de repos pour lui, soit au dehors, soit dans sa 
propre maison, aussi longtemps qu’il porterait cette 
croix sur ses habits, et il se décida à l’effacer le soir 
même de son propre mouvement. 

Le lundi suivant, il se rendit de bonne heure 
chez son propriétaire, le loyer de sa semaine à la 
main. 

— Ah I ah ! Robert, dit M. Taylor dès qu’il l’aper- 
çut, je pensais bien que vous ne tarderiez pas à vous 

N 

repentir de votre marché. Ceci est une bonne leçon 
pour les caractères envieux et impatients, qui se plai- 
gnent sans cesse de Dieu et de la vie. Rappelez-vous 
ceci à l’occasion, sir Hope ; celui qui nous a créés a 
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proportionné les épreuves aux forces de chacun. Ne 

% * 

vous plaignez plus d’être moins heureux que les au- 
tres, car vous ne savez point ce que souffre le voisin. 

Toutes les croix sont lourdes; ce qui les rend légères, 

/ 

c’est la patience, le courage et la bonne volonté. 


y 

y 

/ 




LES ANCRES DE MISÉRICORDE 


I 

V 

t 

êJf* 

Gonlran Raucourt sc tenait debout à quelques pas 
de la porte, les bras croisés sur la poitrine, et prome- 
nant autour de lui des regards qu’il s’efforçait en vain 
de rendre indifférents. Prêt à quitter l’appartement de 
garçon qu’il avait jusqu’alors habité, 'il contemplait 
pour la dernière fois toutes ces apparences de luxe et 
d’élégance auxquelles il allait renoncer ; car rien de 


90 


EN FAMILLE. 


ce qui l’entourait ne lui appartenait plus ; tout venait 
d’être abandonné à des créanciers fatigués d’attendre, 
et qu’il avait enfin fallu satisfaire. * 

Trois années avaient suffi à Contran pour en arriver 
là. Resté maître à vingt-quatre ans d’une brillante 
fortune, il avait cédé, comme tant d’autres, à la fatale 
attraction de Paris, et s’était séparé de la bonne tante 
Catherine qui lui avait jusqu’alors tenu lieu de mère. 
Ce ne fut point toutefois sans remettre à son notaire 
une somme qui assurait à la vieille fille une aisance 
qu’elle regardait çomme de la richesse , et qui ne lui 
eût rien laissé à désirer sans l^^Mf\^Gonlran. 

Les craintes instinctives que' MSlÉïK^ait la nou- 
velle vie à laquelle celui-ci allait se tfvrer ne tardèrent 
point à se justifier. Emporté comme le pigeon voya- 
geur au milieu de cet inconnu qui l’avait attiré et 
séduit, notre jeune homme s’y laissa prendre à tous 
les pièges, et perdit successivement les plus brillantes 
plumes de ces ailes trompeuses que l’on nomme les 
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illusions. Avec la ruine étaient venus le désenchan- 
tement et ce mépris railleur, tristes maladies d’un 
cœur épuisé. Le désordre élégant auquel il devait la 
perte de sa fortune avait en môme temps effacé ses 
généreux instincts", exalté son orgueil et substitué 
aux naïves inspirations de la conscience ce code des 
préjugés, qu’un certain monde a mis à la place du 
devoir. 

Contran Raucourt avait pris rang dans cette gen- 
tilhommerie moderne qui, en oubliant la grandeur et 
la loyauté de la vieille noblesse , n’a su ressusciter 
que ses vices. Flétri par l’abus de toutes les joies, 
il était arrivé à la vieillesse morale qui forme toute 
la philosophie de .ces libertins ennuyés, dont l’éter- 
nel ricanement attriste le bonheur des âmes simples. 

Aussi eût-il rougi de montrer quelque regret en 
quittant ce qui avait fait jusqu’alors sa vanité, sinon 
sa gloire ! Au moment où le portier vint lui annoncer 
que le fiacre demandé par lui venait d’arriver, il saisit 
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une boîte de palissandre, sortit brusquement sans 
jeter un regard d’adieu à cet appartement qu’il ne 
devait plus revoir, et franchit le marché-pied de la 
voiture qui l’attendait en laissant tomber ces mots: 
— Rue Copeau, 16. 

Le cocher remonta sur son siège et partit. 


II 


Une heure après, Raucourt se retrouvait seul dans 
une mansarde presque démeublée, achevant de brû- 
ler quelques lettres qui auraient pu le faire recon- 
naître. 

Lorsque les derniers débris du papier se furent 
éteints sur le foyer vide , il s’approcha de la boîte de 
palissandre déposée sur une chaise, et il l’ouvrit. 

Elle renfermait une paire de pistolets de combat, 
richement incrustés : c’était le seul objet de luxe ar- 
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raché au naufrage de sa fortune ; il l’avait conservé à 

titre de dernier ami, de libérateur ! car loi aussi ap- 

/ 

partenait à ces farouches voluptueux qui ne peuvent 
accepter de la vie que les fêtes, et qui, le jour des 
épreuves venu, se dressent à eux-mêmes, comme Sar- 
danapale, un KOtcher parfumé. Incapable de supporter 
sa déchéance, il avait résolu d’y échapper par uii sui- 
cide : seulement, il voulait en éviter l'éclat, et il s’était 
rendu dans ce logement éloigné pour accomplir secrè- 
tement son projet. N’ayant fait connaître à personne 
sa nouvelle demeure, et venant de détruire tous les 
papiers qui auraient pu révéler son nom , il était sûr 
de mourir inconnu et d’éviter à sa mémoire la honte 
de la défaite. 

Il venait, comme nous l’avons dit, de tendre la main 
vers ses armes, lorsqu’un bruit de voix et de pas 
retentit dans l’escalier. Par un mouvement involon- 
taire, et comme s’il eût craint d’être surpris, Contran 
approcha vivement le pistolet d’une de ses tempes. 
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Son nom, prononcé distinctement par une voix 1 
qu’il crut reconnaître, l’arrêta court. Il eut à peine le ] 
temps de replacer l’arme dans son étui ; presque au 
môme instant la porte fut brusquement ouverte, et la 
tante Catherine parut sur le seuil, chargée de cartons ! 

Le cri de surprise du jeune homiïte fut étouffé par 
le cri de joie de la vieille fille qui s’était élancée vers 
lui. Étourdi par cette arrivée inattendue , Contran se 
laissa embrasser sans pouvoir comprendre. Ses ques- 
tions elles-mêmes ne lui procurèrent d’abord que peu 
d’éclaircissements, car mademoiselle Raucourt, qui 
pleurait d’émotion, ne pouvait répondre qu’en mots 
entrecoupés où le plaisir et la douleur se reprodui- 
saient alternativement à intervalles presque égaux. 

— Pauvre chéri ! je te revois donc 1... Ah ! j’étais 
bien sûre que je le retrouverais 1 Quand on est si mal- 
heureuse... J’en pleure de joie... Ah ! le bon Dieu rp’a 
toujours protégée... J’ai cru que je deviendrais folle 
de chagrin. 


/ 


J» _ 
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Et elle se remit à embrasser Contran, que ces épan. 
chements inintelligibles inquiétaient et irritaient à la , 
fois. Enfin , à force de demandes, il sut que sa tante 
avait appris sa ruine, et que sa première pensée, à 
cette nouvelle, avait été de partir pour Paris, et d’ap- 
porter à son neveu la somme qu’elle tenait de sa gé- 
nérosité ; mais le notaire auquel on l’avait confiée lui 
avait épargné ce sacrifice en disparaissant lui-même 
avec l’argent dont il se trouvait dépositaire. 

Raucourt ne put retenir une exclamation. 

— Ainsi vous êtes aussi ruinée ! s’écria-t-il. 

• * — Complètement, mon chéri ! Il ne me restait plus 

Uv-bas que la besace et le bâton blanc , comme on dit 
au pays. 

— Et vous êtes partie pour Paris dans la pensée que 
je pourrais vous, secourir ? 

— Du tout; je te savais sans ressources \comme 
moi. 

— Qu’ôtes-vous alors venue chercher? reprit Gon- 
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Iran avec une sorte d’impatience douloureuse ; qu’e.s- 
pérez-vous ici ? 

— Ce que j’espère, reprit la vieille fille, eh bien ! 
mettre en commun notre courage , puisqu’il ne nous 
reste pas d’autre capital ; te donner des consolations et 
en recevoir de toi ! Est-ce qu’on ne se rapproche pas 
quand on a froid? la misère à deux n’est déjà plus 
tant la misère... N’es-tu pas jeune, d’ailleurs? tu tra- 
vailleras. 

Contran fit un geste de dédain sardonique. 

— Pardon, ma tante, dit-il d’un ton amer; mais 
vous avez oublié de me faire apprendre un métier; je 
ne sais point me servir de mes mains... 

A 

— Eh bien ! tu te serviras de ton esprit, interrompit 
Catherine. Est-ce qu’on se désole comme ça quand on 
a encore un demi-siècle à vivre!..*, tu trouveras une 
place. 

— Je n’en veux pas! s’écria'lc jeune homme exas- 
péré; non, je ne deviendrai jamais le valet d’une au- 
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tre volonté. Je ne veux pas être une de ces bêtes de 
somme chargées de tourner l’humble meule qui broie 
le pain de chaque jour ! 

Catherine regarda son neveu avec étonnement. 
C’était la première fois qu’elle entendait ainsi flétrir 
le travail; mais avec ce merveilleux instinct de femme 
qui pénètre d’un trait les domaines inconnus, elle com- 
prit qu’elle ne devait ni se faire expliquer les idées de 
• * 

Gontran, ni les combattre.' 

— Eh hi^l ce sei^noi qui la tournerai alors, dit- 
clle en continuant l’image employée par le jeune 
homme; et n’ie pasfg)eur que les forces me man- 
quent ! Je t’ai bien veillé deux mois entiers quand tu 


étais petit. Tous croyaient que tu allais mourir; mais 
moi, j’avais foi en Dieu et dans ma bonne volonté ; 
l’espérance^|jp||mpêchait de me lasser. 11 en sera de , 
même aujourd’hui. 

L’orgueil de Rancourt se révolta à cette pensée 


qu’une femme vieille et faible lui servirait d’appui. Il 
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répondit avec aigreur; Catherine parut prendre le 
change et regarder le mécontentement de son neveu 
comme une protestation de courage. Elle le serra dans 
ses bras en lui demandant pardon de son outrecui- 
dance, et reconnaissant que c’était à elle d’accepter sa 
protection : 

— C’est entendu, s’écria-t-elle, tu seras le chef de 
famille, et je compterai sur ton appui comme tu 
comptais autrefois sur le mien^l estjus^c que chacun 


ait son tour; les femmes soignent les enfants, et les 
enfants devenus hommes soignent les.vieilles femmes; 
c’est du dévouement placé à âtéré^ 

Gonlran ne répondit rien, car il se trouvait dans 
une de ces impasses d’où l’on ne peut sortir que par 
un éclat honteux. Comment dire à te pauvre Cathe- 
• rinc qu’elle avait tort de supposer neveu de la 
reconnaissance et du courage; que, trop vain pour 
être protégé, il était trop làche*pour la protéger elle- 
même, et qu’il se sentait incapable de faire vivre une 
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vieille femme qui venait lui demander aide et secours? 
Devant ses amis, peut-ôtre Contran eût trouvé cette 
audace : accoutumés k railler tous les devoirs, ils lui 
eussent inspiré quelques-uns de ces sarcasmes qui 
percent comme un glaive; mais il était seul, et, mal- 
gré lui, une sorte de pudeur instinctive le retenait ; 
son égoïsme n’osait se faire jour, faute d’encourage- 
ment; il se contenta d’un haussement d’épaules, et se 
mit à parcourir la maa^rde, les bras croisés, avec 
tous les signes de la colère. Catherine ne parut point 
s’en apercevoir : prenant possession sans retard du 
logement de son neveu, qui se trouva composé de 
deux petites pièces contiguës, elle se mit à y ranger 
ses bagages en silence. 

Cependant, Raucourt réfléchissait au dérangement 
occasionné par celte subite arrivée; son projet n’en 
était,* après tout, que retardé. Dès le lendemain, il 
pouvait quitter la tante Catherine sous le moindre pré- 
texte, gagner un des coins les plus solitaires du bois 
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de Boulogne, et en finir avec tous ses ennuis ! Cette 
perspective calma un peu sa mauvaise humeur. Il 
parut se prêter, avec une certaine complaisance, aux 
plans que la vieille fille commençait à former, et lors- 
que tous deux se couchèrent, la paix était faite entre 
la tante et le neveu. 

Mais la première était moins tranquille qu’elle ne 
voulait le paraître; la vue des armes de Gontran lui 
avait inspiré une vague époüvante. On ne passe point 
d’ailleurs impunément d’une vie aisée et paisible aux 
douloureuses incertitudes de l’indigence. Pour accep- 
ter sans trop d’effort la condition nouvelle qui lui était 
faite, il eût fallu plus de jeunesse, d’insouciance et de 
gaieté. Le courage ne pouvait tenir lieu à Catherine 
de tout ce qui lui manquait. Son sang échauffé s’al- 
luma ; son esprit, qu’excitait la fièvre, se mit à cher- 

» 

cher des expédients, à inventer des ressources, et, 
s’exaltant de plus en plus, finit par arriver à une 
sorte de délire. Le jeune homme, qui S’était endormi, 
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fut réveillé par la voix de sa tante, et trouva la vieille 
fille sur son séant, le visage enflammé, les yeux ha- 
gards, la* respiration haletante; elle le reconnut à 
peine et ne répondit à ses questions que par des 
phrases entrecoupées. Elle répétait qu’elle voulait 
travailler... qu’elle était forte et qu’elle ne serait point 
malade ! 

Malgré son endurcissement, Raucourt fut troublé; 
la corruption de l’esprit peut nous rendre insensible 

4 

à la douleur morale; jious réussissons a no pas y 
croire : mais la douleur physique affecte nos sens 
malgré nous; les paradoxes ne peuvent cuirasser 
les nerfs comme ils cuirassent l’ànie; on souffre en 
voyant souffrir, et on sent le besoin de soulager celui 
qui se plaint, ne fût-ce que pour se soulager soi- 
môme. ' 

Contran s’efforça donc de calmer la tante Catherine, 
et il attendit le jour avec impatience pour faire appe- 
ler un médecin. Lorsque celui-ci arriva, il examina la 
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- malade avec attention, et déclara au jeune homme que 
tout annonçait le début d’une maladie longue et sé- 
rieuse. 

— Je crains que vous ne puissiez donner ici les 
soins nécessaires, ajouta-t-il en jetant un regard ra- 
pide sur le misérable ameublement de la mansarde; 
et le plus prudent serait de faire porter la malade à 
rhôpital voisin. 

Raucourt tressaillit à ce mot, et Catherine, qui l’a- 
vait entendu, poussa un cri d’horreur. Élevée dans les 
préjugés bourgeois de la province, elle s’était accou- 
tumée à regarder l’hôpital comme le dernier degré de 
malheur et de honte; elle s’écria qu’elle préférait 
mourir, qu’elle n’avait d’ailleurs besoin ni de soins ni 
de médecin, qu’elle se sentait guérie. 

Et, pour appuyer cette assurance, elle essaya de se 
lever; mais, au premier effort, elle retomba anéantie. 

Contran s’efforça de la calmer en lui promettant 
de ne point la livrer à des soins étrangers. 
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Cette promesse n’6tait point seulement un mojen 
de calmer l’exaltation de la malade ; lui-môme éprou- 
vait une invincible répugnance pour- cette espèce d’a- 
bandon de la parente qui lui avait tenu lieu de mère. 
L’orgueil se joignait à un reste de sensibilité pour lui 
rendre l’idée de l’hôpital odieuse;, il se dit que ne 
point secourir la tante Catherine en cette occasion ce 
serait plus que de la dureté, plus que de l’ingratitude, 
ce serait une lâcheté 1 Ce mot prononcé intérieurement 
le décida. Il résolut d’ajourner son suicide en subis- 
sant la nouvelle épreuve qui lui était envoyée. 

Ainsi que le médecin l’avait annoncé, la maladie de 
la vieille fille ne tarda pas à se caractériser : elle suivit 
toutes les phases ordinaires avec des alternatives qui 
ramenaient tour à tour la crainte ou l’espoir. Contran 
avait d’abord rempli ses fonctions d’infirmier avec un 
peu de dépit ; mais insensiblement il s’intéressa à 
cette lutte contre le mal; il y prit part, il mit une sorte 
d’orgueil à triompher. La reconnaissance de Cathe- 
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rinc resserrait d’ailleurs ses liens; il se sentait amené 
à plus d’elTorts et de patience, afin de ne point se trou- 
ver trop au-dessous des remerciements qui lui étaient 
adressés. 

Un secours inespéré vint encore alléger ses fatigues. 

Les mansardes voisines de la sienne se trouvaient 
occupées par un ouvrier imprimeur nommé Gervais, 
et par sa fille Henriette qui peignait des éventails. En 
apprenant la maladie de la vieille tante, tous deux 
étaient venus offrir leurs services; et, bien que Rau- 
court les eût d’abord remerciés avec assez de hauteur, 
ils avaient saisi toutes les occasions de lui être agréa- 
bles ou utiles. Henriette surtout se montrait chaque 
jour plus prévenante. Lorsque Gontran était forcé de 
sortir, elle venait se placer près du lit de la malade, 
qui ne s’apercevait pas de l’absence de son neveu ; elle 
avait plusieurs fois forcé le jeune homme à aller pren- 
dre du repos, tandis qu’elle veillait chez la tante Ca- 
therine en continuant à peindre ses éventails. Rau- 

» 
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court avait même cru s’apercevoir qu’il lui arrivait de 
renouveler, à ses frais, les potions de la malade, et 
d’apporter le bois ou la lumière dont elle avait besoin ; 
mais quelque pénibles que lui fussent ces dons, il avait 
dû les subir. Ses ressources et celles de Catherine 
étaient en effet épuisées depuis longtemps, et la vente 
de quelques bijoux avait à peine suffi aux frais les 
plus indispensables. 

. Un soir que Contran rentrait triste et fatigué, 
après des courses inutiles pour recouvrer une faible 
créance que sa détresse lui avait rappelée, il trouva 
Henriette établie près de la malade. Celle-ci, qui com- 
mençait à reprendre connaissance de ce qui l’entou- 
rait, suivait des yeux le travail de la jeune fdle avec un 
intérêt attendri. Raucourt s’excusa d’avoir tant tardé. 

— Oh ! il n’y a point de mal, répliqua Henriette ; 
M. Contran peut me laisser près de sa tante, car j’ai 
là une commande pressée qui m’obligera, dans tous 
les cas, à passer la nuit. 
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— Encore ! murmura la malade ; cette enfant se 
fatigue trop. 

— Il le faut bien ! reprit Henriette, qui ne levait 
point les yeux de dessus sa peiilture, dans la crainte 
de perdre un instant ; si je ne rendais pas le travail 
au jour indiqué, on s’adresserait à quelque autre, et 
que deviendrais-je ? 

— Mais ne pouvez-vous être aidée? demanda Rau- 
court. 

— Je ne connais personne qui peigne la gouache, 
objecta la jeune fille. 

Les regards de la tante Catherine' rencontrèrent 
ceux de Contran ; celui-ci les comprit. 

— Si mademoiselle Henriette voulait me confler 
un de ses parchemins? dit-il avec un peu de con- 
trainte. 

— A vous ? répéta la jeune fille surprise. 

— Donnez, donnez, interrompit vivement la ma- 
lade ; vous verrez ce qu’il sait faire. 
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Henriette, médiocrement rassurée, mais n’osaiit 
refuser, confia un écran au jeune homme, qui s’éta- 
blit de l’autre côté de la table et se mit sur-le-champ 
à l’ouvrage. 

Le goût naturel de Gontran, cultivé par les leçons 
d’excellents maîtres et par la vue de ces chefs-d'œu- 
vre de grâces mignardes appartenant au xviii® siècle, 
était particuliérement approprié au genre de travail 
qu’on lui confiait; aussi Ilenriettc demeura-t-elle 
émerveillée du résultat. Ce n’était point seulement 
une besogne faite à son profit, mais une leçon qui 
devait lui profiter pour l’avenir. Gontran, que sa 

réussite tuait encouragé, lui proposa d’exécuter, sous 
% 

ses yeux, un second écran, afin qu’elle pût snivre sa 
méthode et comprendre ses procédés. La jeune fille 
accepta avec reconnaissance; mais après avoir tout 
vu, elle déclara qu’il lui faudrait bien des leçons 
avant d’acquérir cette facilité de pinceau, si même 
elle y parvenait jamais. Raucourt proposa de recom- 
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menccr autant de fois qu’elle le désirerait, et il tint sa 
parole en se remettant à l’ouvrage dès le lendemain. 

Cette espèce de cours pratique fait et suivi près du 
lit de la tante Catherine, qui entrait en convales- 
cence, eut pour résultat de l’égayer en môme temps 
que ses deux gardes-malades. Ramené au goût de la 
vie par le travail, Contran n’avait plus le temps de 
penser à sa première résolution. Associé malgré lui 
à l’activité de la fille de Gervais, il se laissait aller à 
écouter ses projets, à y prendre part. Il entrait cha- 
que jour plus avant dans les confidences de cette âme 
ingénue et sereine, et il sentait, à mesure, la sienne 
s’apaiser. C’était comme un air pur qui lui rafraî- 
chissait le sang, une sorte de contagion bienfaisante, 
grâce à laquelle l’orgueil aigre et l’égoïsme aveugle 
faisaient place à de plus douces émotions. Alors aussi 
il commença à remarquer la beauté modeste de la 
jeune fille; de vagues images de bonheur traversè- 
rent sa pensée, mais sans s’y arrêter ; scs yeux ve- 
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Iraient à peine de s’entr’ouvrir, et l’heure de la lu- 
mière n’était point encore venue pour lui. 

Cependant la guérison de la tante Callierine était 
complète ; elle se levait depuis quelques jours ; enfin 
le médecin déclara qu’elle pouvait sortir. 

Gontran l’aida à descendre les quatre-4'ingt-trois 
marches qui la séparaient de la rue, et la conduisit, 
à petits pas, jusqu’à la grande allée du Jardin des 
Plantes. 

La convalescente y demeura longtemps assise, res- 
pirant avec ivresse l’air parfumé, chauffant au soleil 
ses membres alanguis, et reprenant, pour ainsi dire, 
possession de la vie. Enfin, elle se décida à regagner 
sa mansarde avec un soupir de regret. 

Mais, en y rentrant, elle s’arrêta stupéfaite. Hen- 
riette avait profité de son absence pour garnir de 
fleurs la commode de noyer; un feu étincelant pétil- 
lait dans le foyer, et, devant, se dressait une table 
à quatre couverts abondamment servie. 

7, 
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La jeune fille courut à Catherine, qui était restée î 
immobile à l’entrée, et lui prenant le bras : 

— Venez, dit-elle, votre convalescence est un jour 
de fête ; mon père et moi nous avons voulu le célé- 
brer. 

La vieille fille ne put répondre qu’en pleurant; 
quant à Raucourt, pour la première fois depuis long- 
temps il sentit son cœur s’ouvrir, et une larme mon- 
ter sous sa paupière. 

Le repas fut gai et se prolongea aussi tard que le 

N 

permettait la prudence ; mais lorsque la tante Cathe- 
rine regagna .sa chambre pour se mettre au Ut, eUe 
trouva sur sa table de travail une petite bourse ren- 
fermant six pièces d’or, et un biUet sur lequel Hen- 
riette avait écrit : Prix des écrans peints par 
M. Contran. 

Le jeune homme et la vieille tante se regardèrent. 

— Nous ne pouvons accepter cette somme 1 dit 
Raucourt en rougissant. 
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— N’avons-nous point accepté son temps et ses 
veilles ? répliqua doucement Catherine. 

— Ah I vous avez raison ! s’écria Contran avec une 
émotion dans laquelle la reconnaissance le disputait 
à l’orgueil, et nous n’avons maintenant nul moyen de 
reconnaître tant de générosité ! 

— Pourquoi cela? reprit la vieille femme. 

— Avez-vous donc oublié notre pauvreté ? 
Catherine lui prit les deux mains : 

— Celui qui a pu gagner ces six pièces d’or en 
quelques heures n’est point pauvre, dit-elle. 

Contran tressaillit, et garda le silence ; mais, le 
lendemain, il était au travail dès la pointe du jour, et 
il continua pendant plusieurs semaines avec une 
persévérance que rien ne put lasser. 

Ce travail assidu lui permit de payer ce qui restait 
dû pour la maladie de la tante Catherine, et d’amas- 
ser, de plus, la somme nécessaire à son projet. Un 
soir, en rentrant dans la petite mansarde qu’elle ha- 
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bitait, Henriette aperçut sur sa cheminée une élégante 
pendule dans le style Louis XV, et, tout auprès, un 
billet sur lequel Raucourt avait écrit : Une convales- 
cente à sa. garde-malade. 

La jeune fille voulut en vain se plaindre de la ri- 
chesse du présent, Catherine lui répondit qu’elle en 
avait fait un bien autrement précieux à Gontran en 
lui donnant le goût et la possibilité du travail. 

Les habitudes du jeune homme avaient, en effet, 
complètement changé. Son ardeur, jusqu’alors dissi- 
pée en plaisirs factices et en folles passions, s’était 
reportée dans la route du devoir ; il avait goûté à 
cette joie du premier gain légitime, il se sentait ca- 
pable de tenir sa place dans le monde, de nourrir 
quelqu’un de son travail, d’être enfln un homme 
vraiment digne de ce nom. Appliqué tout le jour à 
sa peinture, il entendait Henriette chanter dans la 
chambre voisine, et la pendule qu’il lui avait donnée 
sonner les heures. C’était comme deux voix amies 
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qui égayaient et mesuraient son travail. Elles lui 
devenaient de plus en plus nécessaires ; il n’était fort 
et content qu’à cette condition. La jeune fdle qui lui 
avait ouvert cette vie sans- remords était son étoile 
polaire ; il avait besoin de la voir pour se diriger, 
pour persister dans sa route : réunis tous les soirs 
chez la tante Catherine ou chez le père Gervais, ils 
s’oubliaient dans de longues lectures qui tenaient 
leur imagination éveillée ; c’était comme l’assaison- 
nement du travail, le rayon de soleil qui dorait cette 
vie monotone, llaucourt ne s’était jamais trouvé si 
heureux. Sa boîte de pistolets, reléguée sur la plan- 
che la plus élevée d’une petite bibliothèque, était 
couverte de poussière et complètement oubliée. Tous 
les souvenirs qui lui rappelaient son existence d’au- 
trefois s’étaient tour à tour effacés ; de nouveaux 
goûts avaient fait de lui un homme nouveau. 

Un jour qu’il était occupé à achever un éventail de 
grand prix sur lequel il avait épuisé toutes les fi- 
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nesses de son art, Gervais entra chez lui et referma 
la porte avec soin. Le brave imprimeur paraissait 
soucieux et d’assez mauvaise humeur. 

— Je viens vous demander un service, voisin, dit- 
il à Raucourt qui avait été frappé de son air. 

- — A moi? répondit le jeune homme ; si la chose 
est possible, voisin Gervais, vous devez la regarder 
comme faite. 

— Oui, reprit l’imprimeur, je sais que vous êtes 
porté d’amitié pour nous, et c’est ce qui m’a décidé à 
venir... Il s’agit de Perrot, le relieur que vous avez 
vu à la maison. 

— En effet, je me squviens... 

— C’est un brave garçon et un bon travailleur qui 
ne peut faire honte à aucune famille. 

— Eh bien ! 

— Eh bien, il me demande à épouser Henriette. 

— Et vous avez consenti ! s’écria Raucourt en pâ- 
lissant. 
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— Comme vous pensez ! Un bon mari n’est pas 
chose si commune pour qu’on le refuse quand il 
vient s’offrir. 

— Mais votre fille? reprit le jeune homme dont la 
voix tremblait. 

— Ah (voilà l’enclouure, répondit Gervais; croi- 
riez-vous qu’au premier mot elle s’est mise à pleurer? 

— Mademoiselle Henriette ? 

— Et impossible de lui faire entendre raison. J’ai 

eu beau lui dire que Perrot était un joli garçon, pas 
bête et laborieux ; à tout elle répond : — C’est vrai ! • 
et elle continue à pleurer. N’y a-t-il pas de quoi vous 
faire tourner le sang ! • 

— Et en quoi puis-je vous servir? 

— Voilà, voisin : ma fille vous estime beaucoup, 
et, si vous lui disiez que ce mariage est pour son 
bien, j’ai idée qu’elle consentirait. 

— Ainsi vous voulez que je lui parle ? 

— Si ça ne vous coûte pas trop. Vous comprenez 
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que la garde d’une fille, c’est une rude charge, et que 
je tiens à vok mon enfant sous la protection d’un 
brave homme, pour qu’elle n’ait rien à cmndre après 
moi. 

Contran tendit la main à l’ouvrier imprimeur : 

— Allez attendre chez la tante Catherine, dit-il ; 

I 

dans un instant je reviens, et tout sera décidé. 

L’instant dura bien près d’une heure ; enfin le jeune 
homme reparut en tenant le bras d’Henriette sous le 
sien. Elle avait les yeux rouges et la tête baissée; 
mais un sourire de bonheur entr’ouvrait ses lèvres. 

— Vous aviez choisi pour votre fille quelqu’un qui 
la méritait sans doute, dit Contran, mais votre fille 
avait aussi choisi de son côté. 

— Qui donc? demanda Gervais. 

— Un malheureux désespéré qu’elle a ramené à la 
joie, un oisif corrompu à qui elle a révélé le devoir. 

— Comment! toi, s’écria la tante Catherine. 

— Moi-môme, qui l’aime depuis longtemps, et qui 


Digitized by Google 



LES ANCRES DE MISÉRICORDE. 


117 


promets au père Gervais d’être aussi un bon mari et 
un bon travailleur. 

Le jeune homme et la jeune fille s’étaient avancés 
vers l’imprimeur, qui leur ouvrit ses bras. 

— Allons, s’écria-t-il, après ce premier attendris- 
sement, je préfère encore ça à mon projet; décidé- 
ment, Dieu arrange les choses mieux que nous. 

— Oui, reprit Gontran, car ce que nous regardons 
comme un malheur, il en fait souvent un moyen de 
salut. Quand je croyais le naufrage certain, la Pro- 
vidence m’a subitement envoyé deux ancres de misé- 
ricorde : la tante Catherine et Henriette ! 

H ne faut jamais désespérer, ni de la destinée, ni 
de l’âme humaine ; les plus tristes positions peuvent 
se relever avec du courage, et les cœurs les plus 
vicieux se purifier par le travail. 


7* 
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{Avant que l’organisation de la justice ne fût aussi 
complète que nous la voyons aujourd’hui, les moyens 
de constater la propriété étaient moins certains, et les 
usurpations par conséquent plus faciles. On n’avait 
point toujours des titres qui prouvassent la légitimité 
d’une possession, et lors même que ces titres exis- 
taient, ils étaient le plus souvent rédigés de manière 
à laisser beaucoup de doutes. Aussi a-t-on eu recours 
de toute antiquité à des signes extérieurs et apparents 
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qui pussent constater perpétuellement les droits de 
chacun, La pierre bornale est un de ces signes; elle 
servait à indiquer les limites res<)ectives des héritages 
qui se touchaient. Malheureusement sa destruction ou 
son déplacement était facile; aussi comprit-on vite 
que ce moyen de démarcation deviendrait illusoire si 
les mœurs ne venai(?nt pas au secours du droit en 
rendant les pierres homales sacrées, et notant d’infa- 
mie quiconque oserait y toucher. La superstition po- 
pulaire, qui se compose non-seulement de croyances, 
mais aussi d’intérêts, se chargea en outre d’inventer 
des punitions divines toutes spéciales pour ceux qui 
se rendraient coupables de ce crime. Nous croyons 
curieux de citer ici une tradition bretonne relative à 
ce sujet, et qui fera comprendre ce que nous venons 
de dire mieux que tous les développements.) 

Il y a de cela plusieurs siècles ; on voyait encore 
souvent des miracles, et l’on ne parlait point ici la 
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langue du haut pays. Cette pierre n’était point au bord 
de la lande, comme vous la voyez maintenant, mais 
plus bas, dans la terre labourable qu’elle séparait en 
deux parts inégales ; la plus petite appartenait à un 
homme appelé Ivon, la cabane se trouvait ici près sur 
la bruyère ; l’autre, comprenant presque tout le co- 
teau, était cultivée par Claude Perrin de la paroisse 
de Trégénest. 

si le pauvre eût envié le riche, les chrétiens auraient 
soupiré en disant : C’est la misère qui le fait pécher. 
Toutefois ils l’eussent compris; mais ce fut le riche 
qui envia le pauvre. Voyez la folie humaine! 

Claude récoltait une gerbe quand son voisin cueil- 
lait un épi; ses greniers étaient combles, lorsque la 
femme d’Ivon remplissait son tablier ; et cependant il 

jeta un regard de jalousie sur ce coin de terre où Dieu 

/ 

avait mis le pain du pauvre. Il le haïssait d’étre son 
voisin, comme s’il ne fallait pas toujours en avoir un, 
puisqu’il n’y a que Dieu qui ait tout! 
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Perrin chercha longtemps les moyens de prendre 
pour lui seul le coteau entier. Il eût bien voulu trou- 
ver un tort à Ivon ; malheureusement celui-ci était un 
homme de paix, priant soir et matin, travaillant sans 
se plaindre, et soignant sa femme qui avait été belle 
et qui maintenant se mourait. Ce courage lui tenait 
lieu de richesse, la patience de bonheur 1 Claude l’en- 
- tendait chaque jour conduire son maigre attelage dans 
les sillons en chantant des noëls, tandis que lui, qui 
était riche et sans malades au foyer, il ne pouvait chan- 
ter; tant il est vrai que la joie ne vient qu’aux bons 
coeurs! 

L’envie du fermier de Trégénest s’en augmentait 
de plus en plus ; son avarice d’ailleurs allait croissant 
avec l’âge. Il ne pensait qu’au champ du voisin, il y 
rêvait; toute son âme était attachée à ce morceau de 
terre qui ne pouvait être à lui. Il avait bien consulté 
des avocats et leur avait fait lire ses titres pour savoir 
si la loi ne lui donnerait pas les moyens de voler Ivon ; 
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mais les avocats lui avaient dit : Il faut y renoncer, 
bonhomme. Alors la rage le prit. 

— Puisque les gens de robe n’y peuvent rien, dit- 
il, il n’y a plus que le démon pour m’aider. 

n y avait alors à Landehen un carrefour hanté. 
Claude Perrin se décida à y aller au coup de minuit. 

En arrivant, il trouva sous le vieux chêne un homme 
vêtu d’un manteau rouge, et qui avait une plume 
noire ; cet homme lui dit : 

— Claude, je sais ce qui t’amène. 

— Qu’est-ce donc? demanda l’avare. 

— Tu viens demander les moyens de prendre le 
champ d’Ivon pour l’ajouter au tien. 

Claude commença à trembler, car il comprit qu’il 
était devant le roi du mal. 

— Je ferai selon tes désirs, continua l’homme 
rouge, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que tu ne pourras défaire ce que tu auras fait. 
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Claude accepta. 

— Eh bien, reprit le démon, va demain pendant la 
nuit arracher la pierre homale qui sépare tes sillons 
de ceux de ton voisin, et plante-la sur la lisière de la 
lande : les bruyères sont longues et les épis mûrs, on 
ne s’apercevra de rien ; seulement, quand le jour de la 
moisson sera venu, et qu’Ivon arrivera avec sa fau- 
cille, renvoie-le en disant que tout le blé t’appartient. 
Les gens de justice chercheront la pierre bornale pour 
savoir la vérité, et comme on la trouvera en dehors 
des terres labourables’, ils décideront que celles-ci 
sont à toi et les bruyères à ton voisin. 

A ces mots, le démon disparut. Claude Perrin re- 
tourna chez lui, èt dès la nuit suivante, comme il lui 
avait été recommandé, il déplaça la pierre bornale 
sans être vu de personne. Quelques jours après, lors- 
que Ivon voulut moissonner, il s’y opposa en préten- 
dant que la moisson lui appartenait. Les gens du roi 
forent appelés pour décider : ils trouvèrent la pierre 
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bornale sur la limite des terres labourables, et décla- 
rèrent en conséquence que celles-ci appartenaient tout 
entières à Claude Perrin. 

Ivon, dépouillé de ce que son père lui avait laissé, ne 
montra ni colère ni désespoir. Il enterra sa femme 
que l’arrêt des juges avait fait mourir ; remercia Dieu 
de ne lui avoir point donné d’enfants pour partager 
sa 'misère; coupa dans les landes un bâton de genêt, 
et disparut sur la route déserte. 

Cependant les remords ne tardèrent pas à saisir le 

richard deTrégénest. Depuis qu’il était maître de tout 

le coteau, il ne pouvait goûter une heure de repos. 

Ce champ d’Ivon, qui l’avait tant tourmenté lorsqu’il 

ne lui appartenait pas, le tourmentait encore davan- 
\ 

tage depuis qu’il le possédait. Il trouvait un goût de 
mort au pain récolté dans ces sillons volés ; il lui 
semblait, quand il passait contre, que la pierre bor- 
nale allait parler pour l’accuser. 

Il vécut ainsi sous le poids de son repentir et dans 
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la terreur du jugement de Dieu, jusqu’à ce qu’il mou- 
rut un jour subitement et sans confession. 

Or, Claude avait un fils aussi généreux et aussi 
charitable de cœur qu’il était, lui, avare et dur. Oli- 
vier passait sa vie à assister les mourants, à soulager 
les pauvres et à parler de Dieu aux petits enfants. 
Soupçonnant son père d’avoir fait le mal, il lâchait 
de racheter son âme par le bien qu’il accomplissait en 
son intention. 

Un jour qu’il revenait de quelque bonne œuvre, la 
nuit le prit dans les chemins 'abandonnés. Aucune 
étoile ne brillait au firmament ; le vent soufflait à tra- 
vers les vieux chênes, ef les ruisseaux débordés je- 
taient des'murmures tristes dans la vallée. Le cheval 
d’Olivier suivait un chemin creux où l’eau coulait 
comme dans le lit d’une rivière. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu’à la croix de saint Gien. 

Là Olivier aperçut un homme étendu sur les mar- 
ches du Calvaire ; il était immobile et faisait entendre 
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un râle d’agonisant. Le fils de Claude descendit de 
cheval et s’approcha. 

—Que faites-vous là, pauvre homme? demanda-t-il. 

Le mendiant ne répondit rien. Olivier prit ses 
mains; elles étaient froides. Il toucha son front et le 
trouva brûlant. Tirant aussitôt une gourde de pèlerin 
qu’il portait toujours, il l’approcha des lèvres de l’in- 
connu, et lui fit boire un peu de vin de feu qui le ra- 
nima. Il ouvrit alors les yeux, aperçut Olivier et vou- 
lut parler ; mais deux mots seulement purent sortir 
de sa bouche : 

— J’ai froid ! j’ai faim ! 

Le jeune homme se sentit remué jusqu’au fond des 
entrailles. 

— Est-ce vrai, dit-il, que dans un pays de chré- 
tiens une créature de Dieu puisse mourir faute d’un 
toit et d’un morceau de pain I 

Et en parlant ainsi, il sentait les larmes qui lui 
montaient du cœur sous les paupières. 
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— Pauvre homme, reprit-il; un peu de courage, 
et bientôt vous n’aurez plus ni faim ni froid ! 

En même temps il le souleva dans ses bras, le posa 
sur le cou de son cheval, puis il monta derrière lui, 
et continua sa route. 

Il y avait déjà longtemps qu’ils marchaient; ils ve- 
naient de dépasser les bruyères du coteau; ils allaient 
atteindre la terre labourable, lorsque le cheval s’arrêta 
tout à coup avec un hennissement d’effroi. Olivier 
leva les yeux!.. Un fantôme, vêtu seulement de 
son linceul, était debout près de la pierre homale 
qu’il cherchait à arracher avec des gémissements; 
mais à ces gémissements répondait un rire ter- 
rible venant on ne savait d’où, car on ne voyait 
personne ! 

— Laisse-moi la remettre à sa place, disait le spec- 
tre en pleurant. 

— Non, répondait l’invisible; tuas promis de ne 
point défaire ce que tu as fait. 
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— Mais je brûlerai tant que la terre usurpée n’aura 
point été rendue au pauvre. 

— Et tu ne peux plus la lui rendre, observait la 
voix ironique, car tu es mort! 

— Quand donc alors serai-je sauvé? 

— Jamais ! 

Le fantôme se tordit les mains. 

— Ivon! Ivon! s’écria-t-il, viens reprendre ton bien. 

A cet appel le mendiant se dressa sur le cheval. 

— Me voici, Claude Perrin, dit-il; restitue-moi ce 
que tu m’as dérobé, et je prie Dieu qu’il te fasse misé- 
ricorde! 

A ces mots, deux grands cris retentirent dans la . 
nuit; le spectre se retourna, et Olivier reconnut son 
père! 

Le lendemain, le notaire de Trégénest rédigeait un 
acte par lequel le mendiant Ivon était déclaré légataire 
de tous les biens d’Olivier Perrin, qui entrait en re- 
ligion. 
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Il existe, près de la Guadeloupe, une petite île 
nommée Saint-Martin, où les Hollandais et les Fran- 
çais s’établirent, en rpéme temps, vers 16^8. Les 
premiers occupaient la partie méridionale, moins 
montueuse, mais plus stérile; les seconds la partie 
septentrionale, pleine d’étroites vallées et de plateaux 
étagés, où réussissent toutes les plantations. 

Par suite de ce partage, nos colons s’occupèrent de 
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la culture des terres, tandis que leurs voisins se livrè- 
rent exclusivement à la fabrication des chaussures. 
Hommes, femmes, enfants, blancs, nègres et quarte- 
rons, tous, dans le quartier hollandais, coupaient le 
cuir, ou le battaient, ou le cousaient. Aussi parlait-on 
des souliers de Saint-Martin, comme du lard de La 
Rochelle, de la poudre de Cherbourg, du bœuf salé 
d’Irlande, des eaux-de-vie de Nantes et de Cognac. 
Saint-Martin chaussait tous les pieds susceptibles de 
chaussures, depuis le dixième degré de latitude jus- 
qu’au trentième. 

Quant au quartier français, il cultivait le manioc, 
le tabac, le coton, le café, qu’il échangeait contre les 
produits d’Europe. 

Des deux côtés,- du reste, on vivait en bons voisins. 
On se visitait dans la joie, on se secourait dans la né- 
cessité. L’un partageait son tabac et sa gaieté, l’autre 
sa bière et ses bons conseils. On n’avait rien à s’en- 
vier, partant rien à se reprocher. Les guerres qui 
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avaient bouleversé l’Europe et désolé nos colonies 
n’avaient elles- mêmes rien changé à cet état de 
choses. Sûrs que le mal qu’ils se feraient les uns aux 
autres ne pourrait devenir un bien pour leurs mères-, 
patries, les Hollandais et les Français avaient conti- 
nué à vivre fraternellement sous leurs pavillons 
respectifs. Les deux races restaient distinctes, mais 
amies. 

Grâce à ce bon accord, la population ne tarda pas 
à .s’accroître, l’abondance à s’étendre. Les cordonniers 
eurent des barques pour aller vendre leurs chaussu- 
res dans les îles voisines, les planteurs achetèrent des 
mulets pour transporter leur tabac et leur café à la 
baie d’embarquement. On substitua la vaisselle aux 
calebasses, le vin de Bordeaux à Vouicou. Des Hollan- 
daises étaient allées au prêche en robes de Florence, 
les Françaises voulurent aller à la messe en robes de 
gros de Tours! Ce fut la fin du bon voisinage. Tant 

qu’on avait été faible et pauvre, on s’était prêté se- 
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cours ; fort et riche, on commença à se jalouser. Cha- 
que petite vanité se grossit comme la Grenouille de 
la fable, pour -devenir orgueil national. Jusqu’alors 
on n’avait été que planteurs et cordonniers, on devint 
Français et Hollandais I 

Tout marchait encore pourtant. Les limites des 
quartiers étaient bien établies, les industries diffé- 
rentes ; les deux peuplicules pouvaient se bouder sans 
danger pour la paix. Mais l’arrivée d’un officier en- 
voyé par le gouvernement de la Guadeloupe changea 
tout à coup cette- situation. 

Il venait annoncer la déclaration de guerre entre les 
deux couronnes ! 

A cette nouvelle. Hollandais et Français s’assem- 
blent : les plus notables habitants forment un conseil. 
Le premier cri de tous, est un cri d’affliction. La 
guerre I Pourquoi la guerre? 

— C’est l’ambition de la France qui' en est cause, 

observe un colon méridional. 

, / 
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— C’est la mauvaise foi de la Hollande, répond un 
colon du nord. 

— La France voudrait dominer l’Europe. 

— La Hollande voudrait dominer les mers. 

— Mais on la murera derrière ses frontières. 

— On la noyera dans ses marais. 

— A bas la France 1 

— A bas la Hollande ! 

Les plus sages voulurent en vain s’entremettre ; l’é- 
lan était donné, toutes les petites animosités conte- 
nues, tous les intérêts froissés s’insurgèrent. On avait 
commencé à demander pourquoi la guerre; on finit 
par demander pourquoi la paix. N’était-il pas hon- 
teux, en effet, pour les colons de Saint-Martin, de 
demeurer en repos alors qu’on se battait partout! 
N’avaient-ils pas les mêmes droits que ceux de la 
Martinique, de la Guadeloupe et de Cayenne, à leur 
part de gloire militaire? Après tout, Saint-Martin 
valait bien la peine d’étre disputé! Saint-Martin ne 
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manquait ni de gens de cœur, ni de bons fusils; on 
pouvait s’entre-tuer à Saint-Martin aussi convenable- 
ment qu’en aucun lieu du monde! 

Et pendant que l’orgueil national disait ces choses 
tout haut, l’intérêt personnel ajoutait tout bas, que le 

peuple victorieux posséderait l’île entière et s’enrichi- 
* \ 
rait des dépouilles de l’autre : c’était une succession 

en perspective; il s’agissait seulement de l’ouvrir, 
comme disent les gens de loi, c’est-à-dire de se dé- 
barrasser des copropriétaires. 

Cette réflexion enflamma tellement le courage des 
deux peuples, qu’il fut résolu, presque d’une voix, 
que le Nord et le Midi combattraient chacun pour sa 
patrie. Les hostilités devaient commencer dans trois 
jours. 

Provisoirement, comme la réunion avait eu lieu 

sur le territoire de nos colons, ceux-ci voulurent rem- 

» 

plir leurs devoirs d’hospitalité. La politesse française 
exigeait que l’on régalât ses voisins avant de les ex- 
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terminer, Il y eut donc grand galas et réjouissances 
publiques. Jamais on n’avait été si aimable des deux 
côtés. On se témoignait les égards de voisins qui 
vont enfin se débarrasser l’un de l’autre. Chaque Hoi-^ 
landais inventoriait de l’œil la plantation de son am- 
phitrj’on, chaque Français demandait à son hôte le 
chemin de sa demeure. On eût dit des créanciers qui 
préparaient une saisie pour le lendemain. 

Cependant, avant de se quitter, il y eut réunion sur 
la place du village. Hollandais et Français voulaient 
frayer ensemble une dernière fois. 

Or, parmi ces derniers, se touvait un colon nommé 

é 

Perrot, homme d’esprit et d’industrie, qui, après 
avoir été garçon herboriste, infirmier d’hospice, pré- 
parateur de squelettes, s’était engagé pour les colo- 
nies comme chirurgien et avait fini par s’établir à 
Saint-Martin, où il avait joint à sa profession celle 
de fabricant de chaussures et de planteur. Tout le 

monde aimait Perrot, parce qu’il ne froissait jamais 

8 » 
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personne; gai, serviable, actif, il faisait son chemin 
dans la foule en rentrant ses coudes; c’était une de 
ces natures, pour ainsi dire fluides, qui profitent, 
comme l’eau, des plus petites fentes, et qui passent 
partout sans rien déranger. 

Voyant les esprits s’enflanjmer pour la guerre, il 
s’était abstenu de toute contradiction et avait suivi le 
courant général. Mais lorsque les Hollandais et les 
Français se trouvèrent réunis,* il commença à aller 
de l’un à l’autre, engageant ceîix-ci à lui acheter ses 
terres ; proposant à ceux-là son fonds de cordonnier. 
Il y eut quelque surprise des deux côtés, car on savait 
Perrot incapable de rien faire sans une bonne raison. 
Il offrait d’ailleurs le tout à si bon marché que les 
acheteurs s’effrayaient, et, plus ils s’effrayaient, plus 
le chirurgien baissait son prix. On se mit en consé- 
quence à s’interroger réciproquement, et, comme il 
avait fait des confidences dans les deux camps, il y 
eut, des deux côtés, des indiscrétions. 


Digitized by Google 



LE CHIRDRGIEN DE SAINT-MARTIN. 


130 


— Vous ne savez point pourquoi Perfot veut vous 
vendre son commerce de souliers? dirent les Fran- 
çais aux Hollandais; c’est à cause de la guerre. Il a 
fait, voyez-vous, ses réflexions. Si vous nous chassez 
de Saint-Martin, il ne peut manquer de perdre sa 
boutique; si vous êtes chassés, au contraire, nous 
trouverons chez vous plus de souliers que nous n’en 
pourrons user de longtemps ; enfin, si les chances se 
balancent, il restera* d’autant moins de personnes à 
chausser qu’il y aura plus de morts. De toute ma- 
nière, les cordonniers doivent donc s’attendre à être 
ruinés; et voilà pourquoi Perrot, en homme.prudent, 
préfère se livrer à la chirurgie, qui doit devenir pour 

t 

lui une mine d’or. 

— Alors vous devez également comprendre pour- 
quoi il veut vous vendre sa plantation, répliquèrent 
les Hollandais; c’est à cause de la guerre. H sait, en 
effet, que si nous vous chassons de Saint-Martin, il 
la perdra, et que si vous nous chassez au contraire. 
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votre territoire se trouvera augmenté de moitié et le 
prix des étages (1) diminué à proportion. Enfin, si 
les hostilités continuent sans résultat décisif, vos ré- 
coltes seront ravagées et les terres remises en friche. 
De toute manière, les planteurs doivent donc s’at- 
tendre à être ruinés, et les chirurgiens feront seuls 
leurs affaires. 

La double raison qu’avait Perrot pour tout vendre 
fut dite de proche en proche, examinée, commentée, 
et chacun y trouva un sujet de méditation. 

Ce qui était vrai pour sa boutique de cordonnier 
et pour son étage de planteur, était vrai pour tous 
les cordonniers et pour tous les planteurs, c’est-à-dire 
pour tout le monde! Si la guerre devait ruiner ces 
deux industriels, qu’allaient devenir ceux qui en vi- 
vaient? 


(1) On donnait ce nom à la portion de terre primitivement ac- 
cordée à chaque colon. 
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Les Ilollandais furent les premiers à être frappés 
de cette réflexion ; car on sait que ce peuple a reçu 
de la nature, comme le Caboche des Contes de Fées, 
aa part d'imagination en sens commun. Ils com- 
mencèrent à obsen'er, à demi-voix, que si la résolu- 
tion de Perrot était sage, il était à craindre que la 
leur ne fût folle. Les Français ne dirent point le con- 
traire. Ils ajoutèrent que Saint-Martin n’avait point 
été colonisé pour faire la fortune d’un chirurgien ; et 
nos compatriotes en tombèrent d’accord; enfin, ils 
reprirent, en regardant malignement ceux-ci, que 
l’on ne vendait de coton, de café et de tabac qu’aux 
vivants, ce à quoi les planteurs répondirent, non ' 
moins malicieusement, qu’on ne fournissait guère de 
chaussures aux morts ! 

Arrivés là, les esprits ne pouvaient tarder à se 
rapprocher. L’exaltation humaine ressemble toujours 
aux chariots des montagnes russes : quand elle a 
remonté au sommet par une des pentes, il faut 
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qu’elle descende par la pente contraire. La progres- 
sion croissante d’enthousiasme guerrier avait atteint 
son dernier terme, la progression décroissante devait 
commencer. Après avoir porté son encouragement, 
chacun apporta son objection. Pourquoi sacrifier les 
avantages éprouvés de la paix aux avantages incer- 
tains d’une guerre? Quelle influence pouvaient avoir 
les combats livrés à Saint-Martin sur le sort de la 
Uollandc ou de la France? Quand les grands et les 
forts décidaient seuls la querelle, à quoi bon se dé- 
chirer entre faibles et petits ? ' 

N 

Puis, comme on voulait trouver un emploi à ce 
qui restait de mauvaise humeur, on la tourna contre 
Perrot. Il avait tout à gagner à la güerre, lui ; il la 
désirait sans doute ; il ne songeait qu’à son intérêt 
privé ! Mais Français et Hollandais tromperaient son 
égoïsme; ils continueraient à vivre en aussi bonne 
intelligence que jamais, et, pour se le prouver, on ré- 
digea, séance tenante, un traité de neutralité I 
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Perrot laissa tout faire, sans dire un mot, jusqu’à 
ce que l’acte eût été signé par les principaux habi- 
tants des deux nations. Se découvrant alors : 

— Dieu soit bénil dit-il, avec une expression de 
joie sincère; mon espoir s’est réalisé. Ce que vous 
venez de faire, je vous y eusse vainement engagés, 
car la plupart des hommes n’ont Toi qu*en eux- 
mômes. Aussi ne faut-il pas conseiller les bonnes 
résolutions, il faut les faire naître. Puissiez-vous 
seulement vous souvenir de ce qui s’est passé au- 
jourd’hui et en profiter pour l’avenir. 

'Le vœu de Perrot a été accompli. La neutralité 
jurée entre les deux populations de Saint-Martin s’est 
continuée, et aujourd’hui encore, tous deux vivent 
l’une près dé l’autre sans haine et sans jalousie (1). 


(1) Les Français occupent les deux tiers environ de l’ile de 


Saint-Martin. 



I 
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VIE DES HIGHLANDERS. — LES MOUTONS A FACE NOIRE. — 
LES CHIENS DE BERGER. 


On a dit que Walter Scott amit peint l' Écosse en 
pied; si cet éloge est mérité, on doit, au moins, le 
restreindre à l’Ecosse historique, car c’est la seule que 
grand inconnu ait sérieusement étudiée; ne cher- 
chant autour de lui que ce qui pouvait lui rappeler le 
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passé , il a traité le présent comme ces belles touffes 
de lierre que les antiquaires arrachent, afin de mieux 
voir les monuments qu’elles recouvrent. 

Aussi demanderait-on en vain à ses livres une pein- 
ture de l’Écosse moderne : sauf le paysage, éternelle- 
, ment immuable, l’auteur de Waverley n’a rien pris à 
l’actualité: mœurs, images, caractères, tout a été puisé 
par lui dans la tradition ; il a pétri l’histoire et les lé- 
gendes comme Prométhée ses hommes d’argile, puis 
son souffle leur a donné la vie. Le cœur n’a eu aucune 
part à cette espèce de magie littéraire; l’inspiration, 

moins qu’on ne le croit ; le génie en a fait tous les frais. 

> 

Il est des œuvres qui semblent nées comme les 
fleurs sur les orangers, sans travail, sans volonté : 
telles ne sont point celles de Walter Scott. Elles relè- 

y 

vent directement de l’art, elles ont visiblement exigé 
l’étude et la patience. On peut admirer la grandeur de 
l’édifice, mais on devine l’ouvrier, nul ne le croira bâtj 
par la baguette des fées. 
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Et comment en serait-il autrement? Cette Écosse 
que le romancier nous montre, il n’a pu la reconstruire 
qu’à force de recherches ou de devination. Tout lui 
manquait pour ce prodige : son œuvre est une ville 
bâtie dans l’air, comme celle d’Ésope ; la science et 
l’imagination ont remplacé les aigles. 

De là, sans doute, ce fond de langueur que ne 
peuvent voiler les plus merveilleux efforts : l’élan ne 
se fait point sentir dans les compositions de l’écrivain 
anglais, parce qu’elles ne procèdent point de l’impres- 
sion, mais de la volonté; on ne les désirerait point 
plus belles, on les aimerait seulement plus vivantes. 

Or, cette vie qui manque, selon nous, à Walter 
Scott, c’est elle surtout que l’on trouve dans les poètes 
écossais de moindre gloire, dans John Clare, dans 
Hogg, dans Burns surtout. C’est à eux qu’il faut de- 
mander les traits de l’Écosse réelle, le récit de ses 
préoccupations ; ils vous diront ce qu ils ont vu, ce 
qui existe au moment même où vous les lisez. Leur 
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poésie n’est pas comme celle du maître, l’épitaphe 
d’une génération passée, mais la confession d’une gé- 
nération contemporaine. 

Car, qui révèle mieux une nation que ses poètes T 
ne sont-ils point le plus limpide miroir de ses émo- 
tions ? C’est en eux que se formulent les aspirations 
confuses de la foule; ils sentent, ils voient comme 
tous, et c’est là même la condition de leur popularité; 
mais ils voient plus clairement, ils sentent mieux et 
sous plus de formes. 

Cela est vrai, principalement pou ries écrivains cités 
plus haut, dont la prose et les vers sont consacrés, le 
plus souvent, à la peinture des scènes familières. Qui 
étudierait leurs livres avec attention, y trouverait, sans 

aucun doute, l’expression la plus complète de la vie 

\ 

écossaise. 

Or, si nous ne nous trompons , ce serait une ma- 
nière neuve et curieuse de faire connaître une nation 
que de décrire ainsi ses sentiments et ses habitudes. 
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d’après ses poètes populaires. Chacun de ceux-ci four- 
nirait un trait, une couleur: il resterait des vides, 
sans doute, mais qu’importe ? On aurait la physiono- 
mie, on respirerait le parfum. Le reste vaut rarement 
la peine qu’on y prend. 

En attendant que quelqu’autre plus habile entre- 
prenne un pareil travail, nous nous sommes hasardé 
à en essayer un chapitre : ce qui va suivre n’est qu’une 
des faces de ce tableau, un des moindres chants de la 
grande épopée calédonienne, le chant pastoral ! c’est 
la peinture naïve de la vie du berger, près des lochs 
brumeux et au fond des glens écartés. 

Nous avons emprunté tous les traits de notre es- 
quis.se à ceux qui ont peint sur les lieux, et surtout à 
Hogg, qui fut longtemps berger dans les vertes soli- 
tudes d’Ettrick. 

Parsemées de bruyères, de forêts ou de rocs dé- 
pouillés, la plupart des hautes terres d’Écosse se refu- 
sent à la culture, et c’est seulement, de loin en loin, 
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dans les plis de la montagne, là où les eaux ont en- 
traîné de fertiles débris, que l’on peut obtenir des 
moissons. 

Au fond de chacune de ces petites vallées, ou glens, 

' s’élève une ferme qui, outre l’oasis dont elle est en- 
tourée, comprend, d’habitude, les penchants de la 
montagne qui encadre le glen, et souvent toute une 
chaîne de collines. C’est le long de ces pentes et sur 
ces hauteurs que sont dispersés les innombrablés 
troupeaux de moutons qui composent la richesse des 
Highlanders. C’est là aussi qu’ils passent leurs jour- 
nées, et parfois une partie des nuits, occupés des soins 
du troupeau et chantant les vieilles ballades, ou lisant 
la Bible. 

On a déjà observé bien des fois que la vie pastorale 
était plus favorable qu’aucune autre à la rêverie. Elle 
s’écoule dans une sorte de loisir isolé, sans trop de 
fatigue ni de soucis, uniforme comme les grands ho- 
rizons de la montagne , mais tranquille comme eux. 
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Tout, en effet, respire la poésie dans la vie du 
Highlander: toujours sous le ciel, la ferme n’est plus 
pour lui qu’un lieu de repos ; il n’y vient qu’aux 
heures des repas ou du sommeil ; sa véritable habita- 
tion est au penchant des collines, à la lisière des bois 
ou sur la friche parfumée. C’est là qu’il tresse des 
joncs en sifflant, là qu’il voit se lever les étoiles, là 
qu’il rêve ! 

Aussi ne croyez pas que le culte des muses calédo- 
niennes soit abandonné sur cette vieille terre des 
bardes; les jeunes bergers entendent toujours la 
noix des fées ! A des jours convenus , on les voit en- 
core accourir des glens les plus éloignés pour se dis- 
puter la royauté de la harpe. Quelque grange soli- 
taire reçoit, au déclin du jour, la rustique assemblée, 
et la nuit se passe en causeries, en chants, en lectures : 
la poésie y coule à flots plus dorés que le whisky. 

. Un des caractères les plus remarquables de ces 
compositions populaires de l’Écosse, est une raélan- 
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colie sententieuse. On y sent toujours la double in- 
fluence de la vie champêtre et de la Bible ; il y a à la 
fois, dans l’inspiration, une grâce impressive et je ne 
sais quoi de pédant. La muse d’Écosse ressemble tou- 
jours un peu à cette présidente que Boileau trouva 
habillée d’une thèse sur taffetas; son plaid est taillé 
dans l’Écriture sainte,- et l’on entrevoit un verset au, 
fond de chaque pli. 

Cette affectation biblique n’est pourtant qu’exté- 
rieure. Le protestantisme a beau s’efforcer de donner 
à ce peuple l’attitude de momies égyptiennes, il le 
garrotte en vain de textes sacrés : son imagination 
romanesque déchire à chaque instant l’enveloppe. 
Malgré les sermons puritains, la tendresse déborde de 
ces cœurs mobiles, et si l’on chante tout haut les can- 
tiques sacrés, tout bas jeunes gens et jeunes filles 
murmurent les doux vers de Burns : 

« Comme elle était belle la verdure du bouleau, 
comme elle brillait la fleur de l’aubépine, quand, sous 
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leur ombre parfumée, je te tenais sur mon cœur ! Les 
heures dorées passaient si vite sur nous avec leurs ailes 
d’ange ! — Ah 1 elle était pour moi aussi douce que la 
lumière et la vie,' ma douce Marie des montagnes ! » 

Le sentiment religieux est cependant profond chez 
les Highlanders; il ne tient pas seulement à leur ca- 
ractère et à leur éducation, mais aussi l’isolement I 
Dispersés dans les glens , pauvres et soumis à toutes 
les dominations de la nature, ils sentent, pour ainsi 
dire, de plus près l’action de Dieu. Leur foi dans la 
Providence est sans bornes, et ils, lui doivent la meil- 
leure part de leur facile bonheur. 

Ce mot de bonheur peut étonner. Avec nos habi- 
tudes de turbulence, la monotone existence du ber- 
ger d’Ecosse ne peut guère nous paraître qu’un paisible 
ennui ; mais nous ne soupçonnons point tout ce que 
cette monotonie apparente voile d’émotions 1 L’impor- 
tance des choses est bien moins en elles qu’en nous- 

mêmes ! Qu’importe la petitesse ou la grandeur d’un 

c* 
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fait, si son impression nous remplit le cœur 1 N’est-ce 
point là, après tout, la mesure? Pour être renfermées 
dans un cercle étroit, les sensations de l’habitant des 
hautes terres ne sont ni moins vives, ni moins variées. 
Outre ce roman de jeunesse que le cœur compose au 
fond du glen comme au milieu des capitales; outre 
tous les drames de la famille, tissus par l’amour ou 
la haine et déliés par la mort, le berger a raille dou- 
leurs, mille joies qui nous sont inconnues. Le trou- 
peau seul est pour lui une intarissable source d’émo- 
tions. Ce n’est point comme un champ que l’on 
cultive, sans amour, pour ce qu’il rapporte; c’est 
quelque chose qui vit comme lui , qui tient à lui : 
les coups qui s’adressent là retentissent bien plus 
profondément que s’ils frappaient une moisson. Aussi 
doit-il veiller sans cesse contre les voleurs, les pré- 
cipices, la tempête! Car son troupeau est toujours 
dans la montagne, exposé à toutes les fureurs des 
hommes ou du ciel. 
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Et ne croyez pas qu’une pareille surveillance soit 
peu de chose I La science du berger demande de 
longues expériences, une application soutenue, une 
profonde prévoyance. Il faut qu’il lise dans le ciel 
comme en un livre ouvert, qu’il étudie la plante de 
la montagne, qu’il devine les besoins de son trou- 
peau. 

Celui-ci, de son eôté, le reconnaît, lui obéit et 
l’aime ; car l’intelligence des moutons écossais est 
singubère. La vieille race app^ée blach faced [face 
noire], ou for est breed [race forêt), se distingue sur- 
tout par la finesse de ses instincts : c’est la race du 
pays, et son attachement pour le sol natal est invin- 
cible. Aussi est-il fort dilïicile de l’en arracher. On a 
vu des moutons de cette espèce, vendu par les Higk- 
landers à des fermiers étrangers , revenir du Yorks- 
hire à la montagne. 

Hogg raconte à ce sujet l’histoire d’une brebis qui 
retourna, avec son agneau, du Glen-Lyon à la ferme 
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de Harchope en Weddale. Elle mit neuf jours à faire 
cette immense route. On s’était vite aperçu de son dé- 
part au Glen-Lyon, et un garçon fut envoyé à sa pour- 
suite; plusieurs bergers qu’il interrogea lui répon- 
dirent qu’ils avaient vu, en effet, passer la fugitive ; 
qu’elle marchait avec ardeur et persévérance, ne s’in- 
quiétant ni des troupeaux ni des chiens qu’elle ren- 

I 

contrait, et ne s’arrêtant que pour bêler son agneau 
lorsqu’il restait derrière à brouter les haies vives. 
Guidé par ces renseignements, il la suivit jusqu’à 
Grieff, où il perdit sa trace. 

Cependant la brebis avait continué sa route. Elle 
arriva le matin à Stirling ; c’était jour de fête ; les 
rues étaient pleines de promeneurs et de curieux. 
Pensant sans doute qu’il serait imprudent de s’aven- 
turer au milieu de cette foute, elle fit halte, et demeura 
couchée, avec son agneau, sous une touffe de cytises. 
Ce fut seulement quand tout devint tranquille, aux 
premières lueurs du jour, qu’on la vil traverser la 
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ville, précipitant sa course au moindre grondement 
des chiens qui rôdaient encore dans les carrefours. 

Elle gagna ainsi la barrière de péage qui se trouve 
^ près de Saint-Ninian, et essaya de passer furtivement : 
le gardien, qui la crut égarée, voulut la saisir, mais 
elle lui échappa, et profita du premier passage de 
troupeau pour franchir, avec son agneau , la barrière 
que l’on avait fermée devant elle. Enfin, le samedi 
matin, 1 4 juin, neuf jours- après son départ, elle arriva 
à la ferme de Harchope et se présenta à son ancien 
maître. 

Celui-ci, aussi surpris que touché, ne voulut point 
la renvoyer au Glen-Lyon ; il remboursa, à l’acheteur, 
le prix de la brebis et la garda jusqu’à sa mort. 

Une autre singularité des moutons face-noire est 
la sollicitude qu’ils montrent l’un pour l’autre. Si une 
brebis perd de vue le troupeau pendant la nuit, il est 
rare que ses compagnes l’abandonnent. Elles cher- 
chent l’égarée, l’appellent et se placent aux bords des 
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étangs, des lacs ou des précipices, pour l’avertir du 
danger par leurs bêlements. 

Par un instinct non moins admirable, et qui chez 
les hommes serait regardé comme une sublime abné- 
gation, les moutons qu’atteint la terriMe maladie ap- 
pelée Breakshugh se retirent du troupeau dès qu’ils 
se sentent frappés , évitent soigneusement tout contact, 
et se cachent même de manière à ne pouvoir être 
trouvés. 

On a également remarqué que les soins des brebis 
' pour leurs agneaux redoublaient en raison, de la 
rigueur du climat et de la stérilité du sol ; comme si, 
dans son admirable prévoyance pour tout ce qui naît, 
la nature avait voulu rétablir l’équilibre des conditions 
d’existence, et remplacer, par une plus grande ten- 
dresse des mères, ce qui manquait de verdure ou de 

» 

soleil aux nouveau-nés.. 

Du reste, on peut dire, en général, que les brebis 
ont un attachement plus vif qu’aucun autre animal 
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pour leurs petits. Lorsque ceux-ci meurent, elles 
restent près du cadavre jusqu’à ce qu’on les en sé- 
pare de force. Les bergers d’Écosse ont alors l’habi- 
tude de les ramener à la ferme, de les placer dans un 
endroit obscur et de leur présenter un nouvel agneau, 
revêtu de la peau de celui qu’elles ont perdu. La 
brebis reconnaît immédiatement la toison à l’odeur, 
et accepte une substitution qu’elle ne soupçonne pas. 
Hogg observe même que pendant quelques jours 
elles témoignent au nouveau venu plus de tendresse 
qu’elles n’en montraient à leur petit : ,« Soit, dit-il, 
que la joie causée par cette apparente résurrection 
en soit cause, soit qu’il leur reste un vague doute 
qu’elles essaient de dissiper par des caresses. > 

Le même Hogg raconte d’une façon fort simple et 
fort touchante la douleur d’une brebis appartenant 
au troupeau qu’il gardait à Willenslée et dont l’agneau 
avait péri par suite d’une tempête de neige. 

« Elle était, dit-il, couchée sur le mort, à environ 
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quatre milles de la maison, cherchant à le réchauffer 
€t faisant entendre, par instants, un murmure plaintif. 
Lorsque les chiens approchaient, elle se redressait en 
grattant la terre du pied et sifflant pour les effrayer. 
Vers le neuvième jour, le soleil devint plus chaud et 
l’agneau commença à se dessécher. Cependant la pau- 
vre et désolée créature resta à la môme place, avec 
une tendresse que semblait accroître la perte de toute 
espérance. Je sentais souvent mes yeux se mouiller à 
la voir ainsi penchée sur ces débris déjà sans forme 
et qui s’amoindrissaient chaque jour. Pendant les 
deux premières semaines elle ne s’écarta pas un seul 
instant de ce lieu, et plus tard elle y revint chaque 
soir et chaque matin... Elle ne cessa de le visiter que 
lorsque les derniers restes de l’agneau eurent disparu, 
môlés à la terre ou emportés par le vent. » 

Mais si l’instinct intelligent et tendre des montons 
d’Écosse nous étonne, que penser de celui des chiens 
qui les gardent ? Ceux-ci ne sont pas seulement les 
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amis du berger, mais ses plus utiles serviteurs ; ils lui 
gagnent le pain qui le nourrit, lui et sa famille, se 
contentant d’en prendre le plus petit morceau. Leur 
attachement est immuable ; ni la mauvaise humeur 
ni les coups ne peuvent les éloigner. Toujours atten- 
tifs, sans caprices, sans paresse, ils suivent leurs maî- 
tres au milieu de tous les dangers, et ne s’arrêtent 
que pour mourir à leurs pieds. De l’aveu des High- 
landers, un seul chien fait plus de besogne que vingt 
bergers, et, sans eux, toutes les montagnes de 
VÉcosse ne vaudraient pas un demi-shilling. Cest 
un pâtre des Hautes-Terres qui parle ainsi, après 
avoir passé douze années de sa vie à garder les trou- 
peaux. 

Les chiens de berger se subdivisent en plusieurs 
espèces douées d’instincts différents. Les uns ne sa- 
vent conduire les moutons que près du maître et sous 
la main, comme on dit en Écosse ; d’autres les ra- 
mènent des collines les plus éloignées à l’endroit indi- 
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qué ; il leur sufîit, pour cela, d’entendre l’écho de la 
voix du maître ou de son sifflet. Quelques bergers se 
contentent môme de donner tout bas un ordre à leurs 
chiens qui courent seuls l’exécuter sur la montagne. 
Hogg rapporte à ce sqjet un grand nombre d’anec- 
dotes, mais rien ne nous a paru aussi curieux que ce 
qu’il raconte de Sirrab. 

C’était un jeune chien qu’un bouvier avait eu pour 
trois shillings (environ 4 francs) sur les frontières ; 
Hogg crut démêler dans sa face amaigrie et dans ses 
yeux inquiets une intelligence particulière ; il l’acheta 
une guinée au bouvier. 

Sirrah n’avait jamais conduit de troupeau, mais à 
peine eut-il compris à quoi il était destiné, qu’il s’ap- 
pliqua à connaître les moindres détails de son nou- 
veau métier. Il essayait successivement tous les 
moyens de bien faire, dit Hogg, jusqu’à ce qu’il eût 
réussi, et, une fois la chose apprise, il ne l’oubliait 
jamais. Dans les cas difficiles, il avait recours à des 
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expédients qui me causaient toujours une profonde 
surprise. Il était, du reste, plus sombre et plus inso- 
ciable qu’un puritain. Bien que je partageasse avec 
lui mon pain et mon plaid sur les bruyères, il refu- 
sait mes caresses et ne m’en faisait jamais, se con- 
tentant de me prouver son affection par sa fidélité au 
devoir. 

La musique seule avait le pouvoir de l’arracher à 
sa flegmatique austérité. Au moindre chant il dres- 
sait les oreilles, ouvrait les narines comme s’il eût 
voulu aspirer la mélodie, et finissait toujours par 
joindre sa voix à celle des exécutants. Cette dernière 
habitude m’obligeait à le chasser, chaque soir, avant 
le chant des psaumes qui, dans toutes les fermes, ter- 
mine les prières. 

Il n’est point de berger qui ne sache combien il 
est difficile de séparer les agneaux de leurs mères à 
l’époque du sévrage, surtout lorsqu’ils appartiennent 
à la race des faces-noires (black-face). On a beau les 
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réunir en troupeau, à la première occasion tous se 
dispersent pour aller rejoindre leurs mères, et dans 
ne cas, plusieurs se perdent dans la montagne. Ce 
malheur m’arriva un soir malgré toutes mes précau- 
tions : saisis de je ne sais quel vertige subit, mes 
agneaux se divisèrent en trois bandes et disparurent 
dans trois directions différentes, je n’avais avec moi 
que mon chien qui dormait à mes pieds. 

— Sirrah, mon homme, m’écriai-je, ils sont partis! 

C’était, de tous mes appels, celui qui le mettait le 
plus sur le qui vive. Il se dressa d’un bond, flaira 
autour de lui et s’élança dans la direction suivie par 
la plus forte bande ; je courus du côté opposé, espé- 
rant rejoindre l’une des deux autres : mais ce fut en 
vain ! 

Un second berger qui arriva de la ferme ne fut pas 
plus heureux. Après avoir passé une partie de la nuit 
en recherches inutiles, nous retournâmes au trou- 
peau des mères, espérant que les agneaux l’auraient 
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rejoint; mais, à notre grand désappointement, nous 
n'en trouvâmes aucun 1 

Nous convînmes alors d’une nouvelle battue dans 
la montagne. Mon compagnon prit sa course vers le 
nord, tandis que je me dirigeais vers l’ouest, parcou- 
rant les routes sauvages où les brebis avaient cou- 
tume de paître avec leurs agneaux ; mais nous nous 
rencontrâmes au point du jour, sur les hauteurs du 
Black-Clenh, à demi-morts de fatigue et n’ayant pu 
découvrir un seul des fugitifs ! Pour comble de 
malheur, Sirrah ne reparaissait point 1 II s’étail sans 
doute égaré dans la montagne ou'précipitô dans quel- 
que marais 1 II ne nous restait plus qu’à regagner le 
glm et à avertir le maître que tous ses agneaux étaient 
perdus ! 

Nous reprîmes tristement le chemin de la ferme, 
ne sachant comment annoncer cette mauvaise nou- 
velle, lorsque, en tournant une colline,^ mon compa- 
gnon jeta un cri!... Il venait d’apercevoir, au fond 
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d’un ravin, le troupeau d’agneaux tout entier, sous la 
garde de Sirrah qui regardait autour de lui, en re- 
muant la queue, comme s’il eût attendu avec inquié- 
tude du secours 1 Je demeurai immobile de joie, et 
en même temps de surprise. Comment avait-il pu, 
seul, rassembler les trois divisions et les amener dans 
cette espèce de fort dont il gardait l’entrée? C’est ce 
que ni moi ni personne ne pûmes deviner. La seule 
chose certaine, c’est que tous les bergers de la mon- 
tagne réunis n’eussent pu en faire autant. 

La plus triste partie de l’histoire de Sirrah reste à 
raconter. Il devint vieux et incapable de faire seul 
toute la besogne ; ne pouvant imposer à mon maître 
une double charge, je pris un jeune chien et vendis 
l’ancien serviteur. Il suivit d’abord son nouveau maî- 
tre sans répugnance ; j’avais l’habitude de le prêter 
parfois à des bergers voisins pour peu de temps, et il 
crut sans doute qu’il en était de même cette fois. H 
se laissa donc emmener, et travailla le lendemain et 
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le jour suivant avec son intelligence ordinaire ; mais 
voyant que je ne revenais point, il comprit enfin que 
je l’avais abandonné. Il renonça aussitôt à toute sa^ 
veillance, courant au milieu des moutons comme un 
jeune chien et témoignant clairement l’intention de 
Isère tout le mal qu’il pouvait. Son nouveau maître 
fut obligé de le donner à son père, qui le garda et le 
nourrit à ne rien faire. 

Mais Sirrah refusa de s’attacher au vieux berger et 
de le servir en quoi que ce fût. Après mon ingrati- 
tude, il ne voulut être utile à personne de ma race. 
Humilié d’avoir été chassé, il ne reparut pas non plus 
à la ferme. Seulement il n’oublia point la route que 
je prenais sur la colline, et chaque matin je le trou- 
vais couché dans la bruyère, à quelque distance du 
sentier. Il levait la tète au bruit de mes pas, me sui- 
vait longtemps d’un regard triste, puis retournait à 
son nouveau logis. 

Cela dura quatre mois ; un matin je ne le trouvai 
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point à la place accoutumée ; j’interrogeai les autres 
pâtres, on ne l’avait point vu ! Le lendemain était 
dimanche, en sortant de l’église je trouvai le vieux 
berger et je lui demandai en riant ce qu’il faisait de 

Sirr^ ; il m’apprit que l’avant-veille il était mort ! 

* 

Depuis ce temps, quelle qu’ait été ma pauvreté, et 
quelques offres que l’on m’ait faites, je n’ai jamais 
vendu mon chien ! 


II 

TOURMENTE DE NEIGE. — UN DRIFT RACONTÉ PAR HOGG. 

Nous avons déjà dit que les moutons des Ilighlands 
ne rentraientjamais à l’étable; parqués, sur plusieurs 
points, et à de grandes distances de la ferme, ils de- 
meurent exposés à tous les périls de la montagne. 
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' Le plus terrible est celui que l’on désigne sous le 
nom de snow-storms (tourmentes de neige]. Les 
hautes terres deviennent alors un véritable champ de 
bataille où les bergers et les chiens luttent contre tous 
les éléments conjurés, avec un courage dont rien ne 
peut donner idée. Trop heureux quand leurs efforts 

/ 

ne sont point inutiles! car le snow-siorm ou drift 
s’étend parfois sur les glens comme un linceul, ne 
laissant rien de vivant au-dessous. 

Ces tourmentes constituent, du reste, le mémorial 
de la vie pastorale; ce sont les lignes néfastes [red 
Unes) du journal du berger, le point de rappel pour 
l’àge de ses enfants, la mort d’un aïeul, les tristesses 
ou les joies de sa famille. Elles servent également de 
dates aux conditions de fermage, et l’on trouve sou- 
vent, sur un contrat, qu’une rente date de telle ou 
telle tourmente de neige, sans que l’on sache au juste 
à quelle époque elle eut lieu. 

« Qui a jamais vu, dit un poëte écossais, scène plus 

10 


Digitized by Google 



170 


EN FÂUILLE. 


impressive que celle d’une famille séquestrée, pen- 
dant une tempête d’hiver, dans un glen solitaire? (et 
quel glen, dans le royaume, n’a point une famille 
pareille!) qui a jamais senti aussi profondément que 
' ces abandonnés la faiblesse des hommes et la toute- 
puissance de Dieu! D’heure .en heure le berger sort, 
puis rentre le front pâle 1 il n’a vu que la nuit, en- 
tendu que l’ouragan I Alors tous s’agenouillent : le 
chef de la maison commence une hymne sainte qu’ils 
répètent en chœur, et, bien qu’au milieu des rugis- 
sements de la tempête, leurs voix puissent à peine 
être entendues d’eux-mêmes, ils ne doutent point que 
Dieu ne les ait écoutés, et quand ils se relèvent, les 
fronts sont plus sereins, les cœurs plus affermis ! 

L’un des storms les plus désastreux dont on ait 
gardé le souvenir est celui de 1 660. On ne peut même, 
de nos jours, parler du treizième jour de drifty de- 
vant un vieux berger, lorsque la tempête rugit, sans 
le voir changer de visage. 
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Cette célèbre tourmente eut lieu par un hiver très- 

0 

froid, et elle alla toujours croissant pendant deux se- 
maines.-Vers le sixième jour, les agneaux commen- 
cèrent à tomber dans une torpeur somnolente et tous 
moururent avant le lendemain : les jeunes moutons 
succombèrent ensuite ; les bergers bâtirent alors une 
sorte de muraille semi-circulaire avec les morts, afin 
de préserver ceux qui restaient; mais cet abri leur 
fut inutile, car le manque de nourriture commençait 
à se faire sentir si vivement, qu’on les voyait se man- 
ger la laine sur le dos les uns des autres, et ceux qui 
avaient résisté au drift moururent de faim les jours 
suivants. ■ 

Enfin, quand la tourmente se ralentit, le quator- 
zième jour, on n’entendit plus dans la montagne un 
seul bêlement de brebis 1 de loin en loin, seulement, 
on apercevait des espèces de monticules circulaires à 
demi-recouverts par la neige et qui marquaient la 
place où les troupeaux avaient péri. 


Digilized by Coogle 


rr- v-^ ' TC 



, 172 


EN FAMILLE. 


Tous les moutons des fermes hautes furent dé- 
truits;, ceux des fermes basses survécurent, mais de- 
meurèrent languissants et succombèrent un peu plus 
tard. Il n’y eut de sauvé, dans tout le district, que 
quarante agneaux sur une ferme et cinq brebis dans 
une autre. Le glen de Phaub demeura vingt années, 
après la tourmente, sans fermier et sans une seule 
tête de bétail : lorsqu’à la fin un homme fort hon- 
nête et fort habile s’aventura à le prendre à bail, ce 
fut pour la redevance annuelle d'un habit gris et 
d’une paire de culottes. Ce même glen est aujour- 
d’hui loué douze mille cinquante francs l 

Plusieurs autres terrains abandonnés par leurs 
propriétaires devinrent alors des communs. 

On raconte à propos de cette tourmente que John 
Scott, fermier de Thier-les-Tirnq, qui nourrissait neuf 
cents moutons, ne conserva qu’une seule brebis noire 
dont il espérait faire souche ; mais quelques chiens 
(ils étaient alors tous désœuvrés, n’ayant plus de 
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moutons à garder) poursuivirent cette pauvre soli- 
taire jusqu’au loch de Sainte-Marie, où elle se noya. 

Quand cette nouvelle fut apportée à John Scott, 
communément appelé joyeux Scott, il dit avec son ton 
de plaisanterie ordinaire : Hélas ! la pauvre créature, 
elle était de la couleur de la mort, et le proverbe a 
raison : un noir commencement amène toujours une 
noire fin. 

Puis saisissant la claymore rouillée suspendue à 
son foyer : En avant, ma vieille amie, s’écria-t-il, c’est 
à toi de me redonner un troupeau ; Jenny, mon cœur, 
je pars, et rappelle-toi l’antique chanson : 


Il y a abondance de vaches dans la belle et riche Braide-Lees; 
Il y a abondance de brebis aux bords de la Tyne ; 

Il y a abondance d’argent monnayé dans Gowanborn ; 

Et tout cela, tout cela pour toi. 


La tradition ne dit pas si le joyeux Scott suivit son 

projet, et alla redemander aux Écossais des basses 

14 * 
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terres le troupeau que la tourmente lui avait enlevé. 

Il y eut encore un snotc-storm fort violent le lundi 
27 mars 172i. Quoiqu’il ne durât qu’une demi-jour- 
née, il détruisit environ vingt mille moutons, et plu- 
sieurs niglanders périrent. 

Une anecdote relative à cette tourmente prouve avec 
quelle attention les bergers doivent observer le ciel. 

La soirée du dimanche qui précéda la tempête fut 
tellement chaude, que les jeunes filles s’en revenaient 
de l’église, pieds nus, et que les jeunes gens portaient 
leurs habits sur les épaules, au bout de leurs bâtons. 
Une troupe ainsi vêtue îi la légère, causant haut et 
riant, passa par hasard devant un vieux berger de la 
ferme de New-House, appelé Walter Blake, qui pa- 
raissait fort occupé à réunir ses moutons à l’abri sur 
la lisière d’uH bois ; ils demandèrent à Wathie, qui 
était un homme fort pieux, ce qui l’avait empêché de 
venir à l’église, et pourquoi il prenait tant de souci 
de son troupeau. n 
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Blake répondit qu’il avait remarqué, le matin, de 
mauvaises nuées à l’horizon, et qu’il craignait un drift. 

Un éclat de rire général accueillit la réponse du 
vieux berger. 

— Voyez, voyez, s’écria une jeune maligne petite 
fille d’Yarrow, qui avait déjà manqué trois mariages 
pour s’ôtre moquée de ses amoureux ; voyez, il a mis 
son plaid et son bonnet de laine I la peur du drift lui 
donne le froid d’avance. 

Et, s’approchant du berger avec une mine cares- 
sante et une voix câline ; Prenez bien garde aux 
rhumes, mon bon Wathie, continua-t-elle ; car, pour 
peu qu’il tombe de la neige du soleil, je ne serais pas 
étonnée de voir les douves pleines avant demain. — 
Pauvre Wathie, ajoutait un autre, il aura pris, ce 
matin, la fumée de sa pipe pour un nuage!— Voulez- 
vous une couverture, Wathie? — Et une paire de 
gants, Wathie? — Adieu! Wathie le sorcier!— -Au 
^voirl Wathie le gelé! 

A 
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' Et tous saluèrent le vieux berger avec de grandes 
révérences et de grands éclats de rire. 

Celui-ci secoua la tête : Allez I allez 1 alouettes, dit- 
il ; le temps prouvera qui est fou et qui est sage ; lais- 
sez rire celui qui gagnera. Demain, on entendra les 
cornes d’appel. 

La prédiction de Wathie ne s’accomplit que trop 
bien, et il fut le seul dans le district qui sauva son 
troupeau. 

Les années 1709 , 1740 et 1772 furent éga- 
lement funestes aux Higlanders. Cette dernière 
sert de mesure quand on parle d’une tourmente 
de neige. 

On cite enfin le drift qui eut lieu dans la nuit du 
vendredi 24 au samedi 2o janvier 1794. Il ravagea 
surtout le terrain compris au midi de l’Écosse, entre 
Crawford-Muir et Border. Dix-.sept bergers périrent; 
trente furent rapportés chez leurs maîtres, privés de 
sentiment. Quant à la perte des moutons, elle fut in- 
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calculable. M. Thomas Beathie en perdit seul qua- 
torze cents 1 

Il nous a semblé que nous ne pouvions mieux ter- 
miner celte esquisse sur les bergers d’Écosse que par 
la description d’un de ces terribles drift. Nous l’em- 

t 

pruntons à Hogg, dont les détails sont d’autant plus 
précieux, qu'il fut lui-môme un des principaux ac- 
teurs de la scène qu’il raconte. 

I 

« J’étais parti de Black-IIouse pour me rendre à 
une de ces réunions littéraires fréquentes dans la 
montagne, et où se rassemblent tous les bergers qu’un 
peu de folie ou beaucoup d’amour ont rendus poètes, 
malgré les sages recommandations des grand’mères. 

J’avais la poche gonflée d’un flamboyant poème 
dont j’ai oublié le sujet (si toutefois il en avait!), et 
le cœur encore plus gros d’admiration pour mon mé- 
rite. Le rendez-vous était à Entertrony, ferme sauvage 
et distante de plus de vingt milles. 

\ 

Dès le second jour de mon voyage, je crus remar- 
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quer dans le ciel des syraplômes'alarmants. Le vent, 
qui avait soufflé la veille avec fureur, tomba tout à 
coup; un brouillard pâle enveloppait les montagnes; 
de minces flocons de neige tournoyaient horizontale- 
ment dans l’air, comme incertains s’ils devaient re- 
monter ou descendre; la lumière même du soleil, qui 
perçait avec peine une atmosphère chargée de givre, 
avait quelque chose de lugubre. 

Je fus pris d’une sorte de prévision inquiète, et je 
commençai à balancer sur ce que je devais faire. Je 
me répétais en vain que je n’avais rien h craindre 
pour mon troupeau, dont mon maître s’était chargé. 
Plus je me donnais de raisons pour ne pas retourner 
en arrière, plus je ralentissais le pas ; si bien qu’après 
avoir achevé de me prouver à moi-môme la nécessité 
de poursuivre, je m’arrêtai brusquement, et rebrous- 
sai chemin vers Black-House. 

Je me détournai pourtant un peu pour voir un de 
mes oncles, à Hope-House (la Maison de l’Espoir). 
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Quoiqu’il m’aimât beaucoup, il fut presque affligé de 
me voir, et me conseilla de retourner promptement à 
la ferme, répétant que ce n’était point l’heure de 
voyager dans la montagne. Il me reconduisit lui- 
même jusqu’au bout de la colline appelée le Black- 
Gateli^ard; et, regardant le ciel avec tristesse : Ah I 
c’est un jour de mauvais aspect, dit-il; pars, garçon,, 
et aie toujours l’œil sur l’horizon. Lorsque tu verras 
une ouverture se faire dans les nuages, pense à Dieu ; 
car c’est de là que viendra le drift. 

Je continuai ma route, regardant le ciel avec atten- 
tion ; le voile de [brouillard demeura fermé jusqu’à 
mon arrivée à Black-House. 

Vers minuit seulement il s’entr’ouvrit, et laissa 
voir au nord, un sillon lumineux. Mais le dégel com- 
mençait et la brise venait du sud. Je pensai que mon 
oncle s’était trompé, et je montai au grenier à foin où 
je couchais, riant intérieurement de la manie de pré- 
diction ordinaire à tous les vieillards. 
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J’allais m’endormir, lorsqu’un éclat terrible fît 
trembler la grange sur ses fondements. Je crus d’a- 
bord que la foudre venait de la frapper, mais je dis- 
tinguai bientôt les rugissements du drift. 

Je cherchai longtemps la fenêtre, car aucun rayon 
de lumière ne l’indiquait; l’ayant enfin trouvée à tâ- 
tons, je passai dehors mon bras nu !... La sensation 
que j’éprouvai ne sortira jamais de ma mémoire ! La 
neige tombait si pressée, qu'il me sembla enfoncer la 
main dans quelque chose de solide ! Je descendis à 
la ferme, singulièrement effrayé. 

Je trouvai tout le monde réuni. 

— C’est un jugement de Dieu, nous dit le maître : 
les élus seuls échapperont. 

Il fut ensuite convenu tout d’une voix' qu’il fallait 
courir aux moutons et les sauver, s’il était encore 
temps. On fît la prière, puis chacun de nous attacha 
son chapeau, serra son plaid et prit un bâton de cy- 
tise pour se diriger dans la neige. 
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A peine la porte fut-elle fermée derrière nous, que 
Rous cessâmes de nous voir. Personne n’eût pu dis- 
tinguer sa propre main, et le vent soufflait avec une 
telle violence que nous étions forcés, tous les dix pas, 

I 

pour reprendre haleine, de mettre nos tètes entre nos 

\ 

genoux. 

Quand le jour parut, au bout de deux heures, nous 
n’étions encore qu’à environ trois cents verges de la 
ferme. Nous sortîmes enfin du tourbillon, et atlei- 

ê 

gnîmes une colline où la neige était moins épaisse. 

Notre maître marchait en tête ; mais Je m’aperçus , 

bientôt qu’il se fourvoyait. Je l’en avertis; il se re- 

< * 

tourna sans avoir l’air de me comîitendre. Son re- 
gard était vague et ses lèvres sèches et violettes. 
Croyant qu’il allait défaillir, je le forçai à avaler quel- 
ques verres de whisky, qui parurent le remettre. Je 
passai alors devant, et je tâchai de revenir à la bonne 
route dont nous avions grandement dévié. 

Nous atteignîmes enfin les montons vers dix heu- 

11 
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res. Ils étaient tous réunis contre une colline, les 
premiers montrant encore leurs têtes, et les derniers 
ensevelis sous dix pieds de neige! I^ous ne savions 
comment nqus y prendre pour les retirer de dessous 
cette avalanche; mais, à notre grande surprise, quand 
ceux du devant furent retirés, le reste sortit de front 
sans difficulté. Ils s’étaient tenus si serrés l’un contre 
l’autre que la neige avait formé sur eux une sorte de 
toit : les derniers seuls furent écrasés par l’ébbule- 
ment de cette voûte fragile ! 

Nous plaçâmes le troupeau que nous venions de 
sauver si heureusement, dans un lieu sûr, et nous 
courûmes à unë autre division de trois cents brebis 
qui se trouvait plus haut dans la montagne. 

11 était alors environ midi : de temps en temps, la 
tourmente s’apaisait, et, pendant quelques minutes, 
nous pouvions distinguer à une vingtaine de verges ; 
mais à peine avions-nous confusément entrevu quel- 
ques sommets de collines que tout disparaissait comme 
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dans un rôve et que le drift redoublait de fureur. 

A mesure que nous avancions dans la montagne, 
le spectacle qui frappait nos yeux devenait plus me- 
naçant. Nous trouvâmes le glen de Hawk-Shaiv 
Cleuch tellement comblé par la neige, que l’on n’a- 
percevait plus la cime des arbres les plus élevés. 

Arrivés à l’endroit où devaient se trouver les mou- 
tons, nous cherchâmes en vain. Ils étaient dispersés 
sans doute lorsque le siom avait frappé la montagne, 
et tous étaient engloutis. 

A force de sonder avec nos bâtons, nous. en décou- 
vrîmes pourtant quelques-uns à six ou huit pieds de 
profondeur. Mais cette recherche faite au hasard ne 
nous donnait l’espoir d’en sauver qu’un bien petit 
nombre, car nous retrouvions à peine une brebis par 

t 

quart d’heure. 

Un des chiens qui nous avaient suivis vint heureu- 
sement à notre secours. Il nous avait observés quel- 
que temps sans bouger, mais comprenant enfin ce 


Digitized by Google 



18& 


EN FAMILLE. 


que nous faisions, il se mit à courir devant nous, 
flairant la neige et grattant partout où un mouton se 
trouvait enfoui. Il continua de nous diriger ainçi, al- 
lant aussi vite que nous pouvions creuser, et vingt 
fois plus vite môme, car il était souvent en avance 
sur nous de quinze ou vingt trous. Nous sauvâmes,^ 
par ce moyen, trois cents brebis. Si le rèste demeura 
enseveli, ce ne fut point de la faute de Sparke, car, 
bien qu’elles fussent ensevelies sous quarante ou cin- 
quante pieds de neige, il nous^ indiqua, à plusieurs 
reprises, l’endroit où elles se trouvaient. 

La plupart des moutons ainsi exhumés survécu- 
rent, mais ils demeurèrent quelque temps dans une 
espèce de langueur stupide, et l’on fut' obligé de les 
nourrir à la main, comme s’ils étaient retombés 
dans une sorte d’enfance. 

Nous rentrâmes à la ferme, heureux d’avoir sauvé 
la plus grande partie du troupeau, mais à demi morts 
de fatigue et de froid. 
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Les femmes ne nous attendaient déjà plus ; restées 
seules, elles avaient si consciencieusement énuméré 
les dangers que nous courions, qu’avant le milieu du 
jour notre perte était déjà certaine! Jeannie, qui était 
la prudence môme, avait déclaré qu’il ne devait res- 
ter, dans tout le district, ni mouton à manger, ni ber- 
ger à prendre pour amoureux 1 Plus rien que des 

femmes ! Les Ilighlands allaient devenir un nouveau 

» 

royaume des Amazones. 

Toutes n’avaient à cet égard qu’une opinion; c’é- 
tait la première fois que ces trois douces créatures se 
trouvaient d’accord ; elles s’étaient rencontrées dans 
l’absurde comme sur une terre commune. 

Notre retour fut donc considéré comme un mira- 
cle. 11 y eut des cris, des larmes, et plus de ques- 
tions qu’il n’était mort de moutons dans la mon- 
tagne. 

Quand nous eûmes dit tout ce que nous pouvions 
dire, on s’adressa aux chiens, on leur fit place au feu. 
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on les baisa, on les interrogea môme. Dans ce mo- 
ment, les trois excellentes femmes étaient charmées, à 
leur insu, qu’il y eût eu un drift, elles y avaient trouvé 
un sujet d’émotions; il y avait de quoi ne point dé- 
parler pendant une semaine entière. 

Nous fûmes plusieurs jours sans savoir ce qui 
s’était passé dans les autres glms. Toutes communia 
cations entre les fermes étaient interceptées; mais 
dès ,que l’on put sortir nous vîmes arriver John Bur- 
net, comme la colombe de l’arche annonçant la fin du 
déluge. 

John Burnet était un berger du voisinage, toujours 
plus occupé des affaires des autres que des siennes, et 
sachant tout ce qui s’était fait à vingt milles à la ronde . 
On disait dans les glms : C’est John Burnet qui l’a 
raconté. 

Comme on dit à Edimbourg ; « J’ai lu dans le 
journal. » 

John nous apprit que le disti ict entier n’était plus 
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qu’un charnier; plusieurs bergers avaient péri, et 
entre autres, le beau Wuff, qui allait épouser une 
jeune fille du voisinage. Il revenait de la voir quand 
le drift l’atteignit. Le jour même où l’on publiait les 
bans de son mariage à l’église de Moffot, ses amis y 
apportèrent son cadavre ! 
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Mulhouse n’appartient à la France que depuis 1798. 
■ C’était auparavant une petite république de la confé- 
dération helvétique qui s’administrait seule, se défen- 
dait elle-méincet qu’entouraient des fossés de guerre, 
par-dessus lesquels, selon la chronique, les loups 
sautaient en hiver pour venir manger les chiens dans 
les faubourgs. Quoique les fossés aient disparu depuis 
. longtemps ainsi que les loups, Mulhouse a conservé 

des traces de son origine. Au premier aspect, c’est 
, 11 * 
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bien encore la ville suisse couchée au fond de sa vallée, 

I 

avec ses toits roses, ses peupliers et ses montagnes 
neigeuses à l’horizon. Seulement, à mesure que l’on 
approche, cette physionomie s’efface et l’aspect in- 
dustriel se révèle de plus en plus, jusqu’au moment 
où la ville entière apparaît comme une usine immense, 
mais silencieuse. Vous prêtez en vainr l’oreille , nul 
bruit ne parvient jusqu’à vous; aucune rumeur de 
foule, aucun retentissement de fer. Parfois seulement 
les cent cheminées qui s’élèvent dans les airs vomis- 
sent de plus épais tourbillons de fumée, comme si la 
fabrique en travail poussait une respiration plus forte; 
mais le silence n’est point troublé; il semble que, 
dans ce grand corps, tout se fasse mystérieusement et 
au dedans : on sent qu’il vit sans l’entendre vivre. 

En entrant dans la ville, l’aspect change complète- 
ment. Vous ne trouvez plus que des rues étroites qui 
ne portent pas de noms, bordées par des boutiques 
sans enseignes et par de laides maisons què l’on a eu 
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la bizarre idée de numéroter par unités et fractions. 
C’est seulement après avoir traversé les vieux quar- 
tiers que vous rencontrez la nouvelle ville, bâtie à 
l’instar de Paris, et dont vous voyez s’étendre au loin 
les colonnades blanches. 

Quoique la population de Mulhouse soit un mé- 
lange d’Alsaciens, de Suisses, de Tyroliens, de Juifs 
et de Français de l’intérieur, la langue et le caractère 
allemands dominent partout. Il suffit, du reste, de 
vous présenter à un hôtel pour reconnaître que vous 
n’êtes plus en France, Avez-vous jamais lu l’amusante 
description que fait Érasme de ces auberges d’Alle- 
magne où le voyageur trouve, pour toutes commo- 
dités, un poêle commun, une assiette et un couteau, 
et où l’on répond à chacune de ses demandes : — Si 
cela ne vous convient pas, allez plus loin. — Eh bien! 
vous avez la description complète d’un hôtel mulhou- 
sien. Vous pourrez pourtant, à force de prières, y 
obtenir une chambre particulière; peut-être même, si 
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le hasard vous favorise, y trouverez-vous -un de ces 
poêles incrustés dans la muraille et qui s’alimentent 
par l’escalier, de telle sorte qu’il faut quitter sa 
chambre et faire trente pas dans dans le corridor pour 
se chauffer les pieds et attiser le feu; mais une fois 
(jue vous aurez arraché de l’hôte ces inappréciables 
faveurs, tenez-vous pour satisfait, car les servantes de 
l’auberge n’approcheront plus de vous et les sonnettes 
sont chose inconnue. Si par hasard votre lit manque 
de draps, cohime il arrive parfois, descendez vous- 
même en réclamer, sinon résignez-vous à dormir tout 
habillé, ce qui serait pliïs sage, car il est 'incertain 
(|ue vous obteniez ce que vous désirez. Vous cherche- 
riez d’ailleurs en vain l’hôte pour vous plaindre, l’hôte 
mulhousien est un être insaisissable et invisible. 

Cependant il y a moyen d’obtenir ce dont on a be- 
soin, même dans les auberges de Mulhouse; mais, 
pour cela, il faut de la patience et de l’imagination : 
l’anecdote suivante en fera foi. 
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Il y a quelques année^, un touriste qui venait de 
parcourir la Suisse et qui voulait gagner Paris, arrive 
à Mulhouse. 11 descend à l’un des meilleurs hôtels de 
la ville, se fait donner une chambre et demande un 
bain de pieds. Une heure s’écoule, et le bain de pieds 
n’arrive pas. L’Anglais descend, 'renouvelle sa de- 

I 

mande, attend encore une heure; rien ne paraît. 
Impatienté, il ouvre la fenêtre, appelle, crie ; les 
servantes qui passent dans la cour le regardent et 
continuent tranquillement leur travail sans lui ré- 
pondre. Furieux, il quitte la fenêtre, prend son porte- 
nianteau, décidé à chercher une auberge plus hospi- 
talière, lorsqu’une idée lui vient. Il a la main sur sa 
boîte de pistolets; il l’ouvre, en saisit un et tiré.. 

Aussitôt grande rumeur, on .se précipite dans-la cour,. 

\ 

on regarde; la fumée sortait encore par la 'croisée 
ouverte de l’étranger. L’hôte, épouvanté, s’écrie : — 
C’est un Anglais qui avait le spleen, il se sera tué 
chez moi ! Et il accourt suivi de sa femme et de tous 
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les- domestiques. Il se jette contre la porte qu’il croit 
trouver fermée en dedans ; la porte s’ouvre et laisse 
voir le jeune voyageur paisiblement assis au milieu 
de sa chambre et fumant une cigarette. 

— Qu’est-ce donc? demanda l’hôte en s’arrêtant 
stupéfait. 

— Monsieur, c’est un bain de pieds que je demande, 
répond l’Anglais avec un grand sang-froid. L’hôte se 
retira confondu, et l’insulaire eut son bain de pieds. 

Du reste, cette froideur d’accueil n’est point parti- 
culière aux hôtelleries, on y est exposé partout à 
Mulhouse, excepté de la part de gtands industriels et 
de quelques étrangers qui n’ont point adopté les ma- 
nières du pays ; mais vous l’éprouverez surtout chez 
les vieux marchands, bourgeois de pure race, qui se 
fâchent si vous prononcez le nom de leur ville à la 
française. Ne vous attendez, en entrant dans leurs 
boutiques, à aucune des prévenances câlines habi- 
tuelles aux marchands parisiens. Le boutiquier 
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mulhousien ne cause jamais quand il fume, et il fume 
toujours. 

Mais ce qui contribue par-dessus tout à entretenir 
à Mulhouse la sauvagerie des formes, c’est l’absence 
des relations sociales, jointe au manque d’éducation 
élégante et littéraire. Occupé tout le jour dans ses fa- 
briques, l’industriel ne rentre chez lui que pour man- 
ger et dormir : aussi le cercle qu’il fréquente se 
borne-t-il à ses parents les plus proches; encore 
cause-t-il peu dans ces réunions de famille, fatigué 
qu’il est du travail de la journée et des soucis du len- 
demain. Quant à l’instruction de l’enfant, elle se borne 
aux éléments rigoureusement nécessaires pour qu’il 
puisse poursuivre ses études spéciales et son éduca- 
tion prafessionnelle. Horace nous a laissé une fidèle 
peinture de cette instruction, qui était aussi celle des 
jeunes Romains de son temps : — on leur apprend à 
partager, par des moyens compliqués, un as en cent 
parties. — Fils d’Albinus, voyons, qui de cinq onces 
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en ôte une, que reste-t-il? — Un tiers de livre. — A 
merveille, tu pourras conserver ton bien. 

C’est à ces enseignements que se bornent les le- 
çons des maîtres ; quant à l’élément poétique, quant 
à l’art, quant au bien dire, il n’en est point qaestion. 
Les lettres sont, pour l’enfant mulhousien qui finit 
ses éludes, ce qu’était l’Amérique avant Colorab. Il 
n’a jamais pensé, peut-être, que la parole pût être 
bonne à autre chose qu’à discuter un compte, ou à 
expliquer un nouveau procédé de teinture. Son intel- 
ligence n’a jamais fait, à travers les langues opulaites 
de l’antiquité, ces longs voyages dont elle revient 
chargée de souvenirs et de poésie; le langage qu’il 
parle est le patois barbare que sa nourrice lui a ap- 
pris à bégayer, ou le français tudesque dont un Alle- 
mand lui a enseigné les rudiments. 

Nous devons avouer, pour être vrais, que depuis 
quatre ou cinq années, l’éducation littéraire a fait 
quelques progrès. La réorganisation du collège a 
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créé et entretenu ce mouvement; mais il se passera 
encore bien du temps avant que les résultats s’en 
fassent sentir d'une manière générale. Les impres- 
sions premières de l’enfance sont trop fortes : la vie 
pratique a commencé pour lui le jour où il a quitté 
le sein de sa mère; à cinq ans, il sait le prix de la 
houille, à huit ans il comprend la machine à vapeur, 
à quinze ans il est contre-maître et gagne mille écus 
par an. Le moyen de combattre de telles influences 
avec des discours de Cicéron ou des tragédies de 
Racine! Aussi vous tâcheriez vainement de l’intéres- 
ser à ces études improductives, et d’éveiller dans son 
âme la voix des fées endormies. La seule Égérie qui 
y habite, et dont il entende les conseils, c’est l’arith- 
métique. 

V 

Et ne croyez pas pourtant que cette préoccupation 
industrielle soit le signe d’une sordide avidité de gain. 
Ces hommes, qui n’ont étudié dès l’enfance que le 
côté positif de la vie, ne sont ni avares ni durs ; leur 
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cœur s’émeut à la prière, l’aumône remplit leurs 
mains, non pas l’aumône parcimonieuse et inutile 
des rentiers, mais l’aumône féconde, l’aumône royale, 
qui ferme à jamais la porte à la faim. L’antique as- 
sociation bourgeoise et chrétienne n’est point encore 
'entièrement détruite à Mulhouse; la sainte égalité 
des vieilles républiques suisses y survit; le riche 
n’est, vis-à-vis du pauvre, qu’un frère plus heureux 
qui a mieux réussi dans le monde, et l’orphelin sans 
ressources devient le pupille de tous. 

Malgré la prospérité de Mulhouse, depuis quelques 
années, le luxe est loin d’avoir suivi le mouvement 
progressif des fortunes. La richesse des familles ne 

se révèle que par une profusion sans goût, qui ne dé- 

» 

passe guère les prévisions d’un vulgaire comfort, 
et ne s’élève jamais jusqu’à la recherche délicate. 
C’est l’abondance prodigue, mais sans ce charme qui 
fait du luxe un art intelligent. Le meuble gracieux 
et nouveau venu de Paris coudoie un meuble gros- 
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sier fabriqué par un menuisier d’arrière-boutique il 
y a cinquante ans; vous chercbez vainement, dans 
l’appartement des plus riches Mulhousiens, ces baga- 
telles précieuses dont l’élégance caresse le regard. 
Tout est donné à Tutilité, rien au goût. On sent, dans 
cette opulence triviale, que ce n’est point l’argent 
qui a fait défaut, mais la poésie. L’instinct aristocra- 
tique manque au millionnaire, et, en définitive, que 
gagnerait son orgueil à notre mesquine somptuosité? 
Il n’en a pas besoin pour prouver sa richesse. Son 
immense usine qui fume, les mille ouvriers qui lui 
ont vendu leurs corps, ces machines puissantes dont 

4 

les bras de fer s’usent pour lui, voilà son luxe à lui, 
voilà ses preuves d’opulence ! A d’autres les équipages 
armoriés, les loges aux théâtres, les chasseurs galon- 
nés d’or ! Ses vaisseaux sillonnent toutes les mers ; 
il a des comptoirs dans toutes les capitales, et ses 
commis-voyageurs courent en poste les deux mondes. 

A la vérité, cet honune qui gagne un million par 
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an a moins de loisirs que le plus pauvre de ses ou- 
vriers : il se lève avant le soleil, passe le jour au mi- 
lieu (les miasmes fétides de l’atelier, et se délasse le 
soir en parcourant les colonnes de chiffres de son 
grand-livre; mais c’est sa joie! Que le travail presse, 
(lue son vaste entrepôt soit comme le tonneau des 
petites Danaïdes, toujours vide, quoiqu’on le rem- 
plisse toujours; qu’il n’y ait pour lui ni paix ni 
relâche; qu’il trouve à peine, une fois par semaine, 
le temps de se rappeler qu’il a une femme, ou de 
regarder dormir ses enfants, cette fatigue est son 
bonheur, ces embarras font sa vie. Dieu eut besoin 
de se reposer je septième jour delà création; mais 
le Mulhousien est plus robuste que Dieu. Je deman- 
dai à l’un de ces hommes extraordinaires s’il ne 
comptait pas se délasser quelque jour : — J’aurai 
l’éternité pour cela, me répondit-il. 

Partout ailleurs, le travail tend au repos ; mais le 
Mulhousien, lui, n’a point de terme où il doive s’ar^ 
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rôter : le travail le conduit au travail; la fatigue à la 
fatigue; l’industrie n’est point pour lui un moyeu, 
c’est un but, c’est une manière d’ôtre; il fabrique, 
comme vous lisez les journaux, comme vous dînez à 
six heures, par habitude, par tempérament, par plai- 
sir. Il sait pourtant, mieux que nul autre, combien sa 
richesse est précaire; il sait qu’une crise peut lui en- 
lever, en quelques jours, les gains de vingt années ; 
il n’ignore pas qu’il pourrait se soustraire à ces chances 
fatales en renonçant à des travaux pénibles ; mais ces 
travaux, il en a besoin; ces chances, il y est fait; l’air 
de ses ateliers est pour lui l’air natal; il ne peut plus 
s’en passer. D’ailleurs, il aime ces alternatives fié- 
vreuses et changeantes, ces gains rapides suivis d'une 
ruine totale; son usine est un tapis vert où il joue 
avec des chances variables, tantôt les bras dans l’or 
jusqu’au coude, tantôt les mains croisées devant ses 
coffres vides. S’il succombe dans cette lutte, malgré 
tous ses efforts, ne craignez pas qu’il perde courage; 
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le front ridé et les cheveux blanchis; il recommencera 
sa carrière chez quelque confrère plus heureux, et 
vous n’entendrez sortir de sa bouche ni regrets du 
passé, ni plaintes jalouses : seulement, peut-être, en 
inscrivant un jour à la balance de comptes quelque 
énorme bénéfice de son nouveau patron, vous le ver- 
rez sourire, et il vous dira, avec la bonhomie d’un in- 
nocent orgueil r 

— En telle année, j’ai gagné le double, monsieur I 

Du reste, il est rare que l’industriel mulhousien re- 
nonce à tenter la fortune. A moins que l’âge n’ait 
brisé son infatigable activité, il trouve bientôt moyen 
de faire avec sa ruine même une assise pour son ave- 
nir. Tout le monde connaît cette poétique supersti- 
tion du Tyrol sur les chasseurs ensorcelés, qui, ne. 
pouvant plus atteindre de chamois, poussés par leur 
irrésistible passion, se donnent au Robin-des-Bois 
pour trois balles enchantées ; eh bien ! le Mulhousien 
qui a épuisé toutes se& ressources, et qu’entraîne son 
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penchant, soit cet exemple ; il vend son âme aux Bâ- 
lois, signe sa damnation industrielle, et alors en 
avant! h travers les torrents, les montagnes, les abî- 
. mes!.. Muni de ses balles d’or, il recommence, sans 
paix ni Irôve, la chasse de la fortune. 

C’est à cet industrialisme ardent que Mulhouse a 
dû de reproduire un des miracles d’accroissement ré- 
servés jusqu’à présent aux seules villes du Nouveau- 
Monde, et qu’une population de dix mille âmes a été 
portée à vingt mille en moins, de cinq années ; c’est 
grâce à la dévorante activité de ses manufacturiers que 
sa fabrication est devenue la seule industrie française 
capable de supporter les concurrences étrangères. 
Mais aussi quelle habileté! quelle ingénieuse ardeur 
de perfectionnement! quelle patience d’essais chez ces 
hommes ! Ne vous arrêtez ni à leur extérieur ni à leur 
langage, si vous voulez les juger réellement, mais vi- 
sitez leurs ateliers ; c’est là que vous trouverez leur 
intelligence traduite non par des mots, mais par d’a- 
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droits arrangements, de merveilleux procédés, d’ad- 
mirables machines; car ces hommes si simples et si 
peu faits au beau langage ont pénétré dans toutes les 
pratiques de la science; ces imaginations, si froides 
en apparence, sont inépuisables en créations fécon- 
des; ces esprits que vous croyez si lourds inventent 
tous les élégants caprices de la mode, et c’est de lu 
rude. main de ces cyclopes que sortent les tissus gra- 
cieux qui, chaque été, rendent vos filles plus fraîches 
et vos femmes plus belles. 

€e serait une merveilleuse histoire que celle de 

l’industrie en France, si elle 'était écrite autrement 
/ , 

qu’avec l’arithmétique et par quelqu’un qui sût 

trouver le point d’attache entre les chiffres et les hom- 

/ 

mes. Mulhouse fournirait peut-être le plus bel épi- 
sode de cette histoire : il serait curieux de voir d’où 
est partie cette ville et où elle est arrivée, en suivant 
toutes les phases de ce grand poème industriel. 

Il y a de cela quatre-vingt-dix ans, un homme dont 
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les descendants devaient se trouver môlés, plus tard, 
à tous les progrès de leur ville et lui fournir ses dé- 
putés, ses administrateurs, ses industriels, ses phi- 
lanthropes, M. Kœchlin, arriva dans la petite républi- 
que de Mulhouse pour y fonder la première fabrique 
d’indiennes. Le nouveau venu avait peu de ressources, 
mais beaucoup de confiance en Dieu, et cette persé- 
vérance suisse, à lai|3eile il ne faut rien comparer, si 
ce n’est l’entêtement breton. Il s’adjoignit deux'asso- 
ciés et réunit à grand’ peine quarante mille francs! 
Ces quarante mille francs, quelques planclies gravées 

et une douzaine d’ouvriers amenés de Bâle, telles fu- 

» 

rent les fragiles bases sur lesquelles il fondait' toutes 
ses espérances. D’abord ses impressions furent exé- 
cutées en couleurs d’application, à l’huile siccative ou 
au vernis, sur des toiles grossières qu’il faisait venir 
de Suisse. Les plus belles avaient jusqu'à deux cou- 
leurs! Mais bientôt une heureuse rencontre accrut 

ses ressources. Un de ces ouvriers compagnons que 

12 
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'l’on trouvait encore en Allemagne, apôtres industriels 
qui allaient par l’Europe, colportant la science et 
louant leur génie à la semaine avec leurs bras, arriva 
de Hambourg, et proposa ses services. M. Kœchlin 
apprit de lui la manière de préparer le mordant d’a- 
lumine (dit mordant rouge) et l’acétate de fer (dit bain 

noir), dont on se sert pour les mordants noirs et vio- 

'T 

lets. Il put ainsi fixer la matièrê ' colorante de la ga- 
rance par la teinture et obtint trois couleurs solides, 
le rouge, le violet et le noir ; c’était plus qu’il n’en 
fallait pour les impressions d’alors, qui se bornaient 
au genre surate (petit dessin à une couleur, violette 
ou noire), aux tapis et aux couvertures de lit à grands 
dessins, fond rouge et noir, et aux mouchoirs pail- 
laca à double faeç. Cependant on découvrit encore, 
quelques années plus tard, le moyen d’employer l’indi- 
go, un jaune rouille obtenu de l’acétate de fer, et une 

espèce de vert formé de ces deux couleurs : tous ces en- 
/ 

luminages s’étendaient au pinceau comme dans l’Inde. 
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Malgré ces progrès, la fabrication des toiles peintes, 
entravée par mille obstacles, acquérait peu d’impor- 
. tance. La république de Mulhouse avait sa charte 
faite malheureusement par des fabricants de drap, 

t 

qui avaient pour but presque unique de protéger leur 
vieille industrie au détriment de toutes les autres. 
Ainsi, défense de convertir en usines les moulins à 
- foulons ou les moulins à, blé; défense d’établir des 
pinceautages dans la ville ni même dans les villages 
français environnants, de peur, disait la naïve loi, de 
faire augmenter la main-d’œuvre des fileurs en laine ; 
défense aux étrangers de commanditer des établisse- 
ments d’indiennes, le bourgeois de Mulhouse ayant 
seul le droit de vivre sur le libre territoire de la ré- 
publique. Le résultat de cette adroite législation fut 
de refouler dans les Vosges la plupart des fabricants 
d’indiennes, de fils et de toiles de coton. Heureuse- 
ment que la réunion de Mulhouse à la France devait 
détruire à temps ces entraves créées par l’esprit 
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étroit de la bourgeoisie, et ouvrir une libre carrière 
aux manufacturiers. Ce fut alors seulement que l’in- 
dustrie commença à prendre un essor vaste, rapide • 
et que se firent toutes les grandes découvertes rela- 
tives à l’impression. M. Haussmann trouva bientôt 
l’enlevage blanc sur mordant d’alumine et de fer, au 
moyen des acides oxalique et tar trique dont ses con- 
frères ne soupçonnaient même pas l’existence ; les 
couleurs d’application préparées au moyen des sels 
d’étain, les enlevages colorés ; l’application du beau 
bleu de Prusse par le moyen attribué, plus tard, à 
Raymond * ; l’usage de l’acétate et du sulfate d’in- 
digo pour les verts pistache et l’emploi du nitrate 
de fer pour le noir d’application. D’autres perfec- 
tionnements d’auteurs inconnus furent ensuite intro- 
duits en 1803. Oberkampf employa pour la première 


* C'est à dire eu le formant sur toiles de toutes pièces au 
moyen do l’oxyde do fer et du prussiate de potasse. (Cyanure 
fcrro-potassique. Beivetius). 
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fois, à Jouy,les rouleaux à imprimer. Cinq ans après, 
les frères Kœchlin perfectionnèrent le genre lapis 
dont quelques échantillons avaient été envoyés d’An - 
gleterre. 

M, Dolfus-Mieg trouva un nouveau vert solide, 
appelé vert ou bleu de Prusse. M. Hartman com- 
mença à se servir de l’oxyde brun de manganèse pour 
produire les fonds que l’on appelle solitaires. 
En 1819, une note du professeur Lassaigne, insérée 
dans les Annales de chimie et de physique, donna 
l’idée d’employer le jaune de chrome pour teinture. 
La fabrique de Mulhouse fut la première à s’emparer 
de cette indication, qui eut un plein succès. D’un 
autre côté, la maison Zuber, qui avait porté l’industrie 
des papiers peints à un degré de perfection merveil- 
leuse et inconnue, trouva, vers la même époque, le 
moyen d’imprimer d’un seul coup plusieurs gammes 
de couleurs différentes, depuis la teinte la plus 

tendre jusqu’à la plus foncée. M. Dolfus-Mieg et les 

12 
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frères Kœchlin transportèrent aussitôt ce procédé à 
la fabrication des indiennes. En môme temps l’im- 
pression des mousselines prenait plus d’importance. 

f 

Les frères Kœchlin, dont le nom se trouve si sou- 
vent sous notre plume que nous éprouvons une 
sorte d’embarras à le répéter, trouvèrent un moyen 
de produire sur les mousselines des bandes satinées 
qui égalent presque l’éclat de la soie. 

Tandis que ces immenses progrès s’effectuaient 
dans l’impression des tissus^ d’autres industries, pour 
ainsi dire jumelles, s’élevaient à côté. Dès 4761, 

M. Mathias Risler avait commencé à. faire tisser des 
toiles communes avec le coton du Levant filé à la - 
main dans les vallées des Vosges ; mais, depuis, cette 
fabrication s’était perfectionnée. L’introduction de 
mull-jePMijs et la création de l’immense filature de 
M. Schlumberger permirent de créer de plus vastes 
établissements (te tissage. M' Heilman, dont on est 

* i 

sûr de rencontrer 1e nom toutes les fois qu’il s’agit 
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d’une invention mécanique, MM. André Kœchlin, 
Risler et Dillon construisirent différents métiers nou- 
veaux pour la confection des toiles de coton, et les 
grands établissements de MM. Isaac Kœchlin, Bour- 
card et Dolfus-Mieg se formèrent. Ainsi, tout mar- 
chait, tout progressait à la fois, tendant vers le même 
but et se-prôlant un mutuel appui. Des crises succès-^ 
sives ébranlèrent en vain le crédit de Mulhouse; 
l’immense désastre de 1814 lui ferma en vain les 

V 

marchés de l’Europe presque entière ; ses métiers 
s’arrêtèrent, ses fourneaux s’éteignirent, la vie maté- 
rielle sembla la quitter un instant ; mais la cité n’était 
pas morte pour cela ; il lui restait son âme immor- 
telle ; l’industrie ! Aussi bientôt la vit-on renaître ; la 
convalescence vint, puis la santé, puis la force virile 
et toujours croissante. Mulhouse, devenue la capitale 
industrielle de l’Alsace, la couvrait d’usines de tout 
genre; les capitaux se multiplièrent miraculeuse- 
ment, et en 1827, déjà, le seul département du lîaut- 
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Rhin fournissait annuellement pour 7f millions de 
colons teints ou manufacturés, et employait un capi- 
tal d’exploitation de 106 millions. Comme on le voit, 
les quarante mille francs du premier Kœchlin s’ô- 
taient accrus et avaient prospéré. 

Depuis 1827 (sauf la crise de 1830), le commerce 
, de' Mulhouse a constamment suivi une progression 
croissante, et il s’est trouvé, en 1836, à son plus 
haut point de prospérité. Mais on conçoit que pour 
tant de travaux le- manque de bras doive se faire 
sentir plus vivement chaque jour. Aussi, quoique tout 
manque à Mulhouse, la chair humaine est encore la 
denrée la plus rare. La ville produit sur la population 
des campagnes qui l’environnent l’effet d’une pompe 
aspirante; elle l’attire et l’absorbe de plus en plus, 
sans pouvoir satisfaire aux besoins croissants de sa 
fabrication. Tout vient s’amasser, se mêler et se perdre 
dans ce lac grossi qui tend à se faire Océan : enfants, 
femmes, vieillards, tout est appelé, tout est reçu; 
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il n’est pas de main si inhabile ou si faible qui ne 
trouve son emploi. La plupart se laissent séduire par 
cet appât d’un salaire immédiat qu’ils peuvent obte- 
nir sans apprentissage, et la fabrique occupe tous les 
bras, au détriment des professions mécaniques. D’un 
autre côté, les ressources de consommation n’ayant 
point grandi proportionnellement k la population, il 
en résulte que Mulhouse est peut-être la ville de 
France où l’on se procure le plus difficilement et au 
plus haut prix les aisances journalières : il faut y dé- 
penser un peu plus qu’a Paris pour y vivre de noud- 
/e«, de beurre rance et de choucroute. Il n’est donné 
qu’aux riches d’adoucir les rigueurs de cette vie 
Spartiate, et encore ne le peuvent-ils qu’en appelant 
Paris à leur secours; car, autant la grande industrie 
est intelligente et progressive, autant la petite indus- 
trie est routinière. L’artisan, que ne presse pas l’ai- 
guillon de la concurrence, suit les traditions qu’il a 
reçues sans s’inquiéter des perfectionnements. A 
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Mulhouse, il n’est point d’usage que l’ouvrier obéisse 
à vos désirs. Si vous voulez lui faire exécuter quelque 
travail qui ne lui soit pas familier, il secouera la 
tête avec un dédain nonchalant et vous répondra ; 
— C’est en France que l’on fait cela ; ici ce n’est pas 
la coutume. — On conçoit que l’on ait d’abord quel- 
que peine à se plier à de pareilles exigences. Quand 
on espère déménager avec ses habitudes, il est dur de 
se trouver tout à coup dans un monde nouveau qu’il 
faut accepter. Les sages se résignent pourtant, mais 
il en est qui, plus délicats, s’effarouchent et prennent 
la fuite. Nous avons connu un spirituel élève de 
Brillat-Savarin qui n’avait jamais pu s’accoutumer à 
ces privations, et qui, toutes les fois qu’on l’interro- 
geait, répondait brusquement : — Mulhouse! 

c’est une ville où l’on n’a pas encore découvert les 

tourne-broches, et où l’on vous loue des cuisines 

\ 

sans cheminée. 

Mais si la classe moyenne est soumise à de pénibles 
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privations, que l’on juge de celles supportées par les 
ouvriers ! A la vérité il serait difficile de dire si leur 
misère l’emporte sur leur démoralisation. Chez eux, 
chaque misère a engendré un vice. Par suite de la 
cherté des logements, il n’est point rare de voir deux 
ou trois familles habitant la même chambre et vivant 
dans la plus hideuse promiscuité. Les fdles de fa- 
brique que fatiguent le travail et la pauvreté tâchent 
de devenir mères pour trouver une place de nourrice 
dans une maison* bourgeoise. Tout cela est horrible 
sans doute, mais n’est point particulier à Mulhouse. 

I • 

Partout où l’industrie a entassé de la matière humaine 
dans ces cloaques infects que nous appelons des, 
villes, la corruption n’a point tardé à s’y mettre. L’ac- 
croissement des salaires, si imprudemment demandé 
par quelques hommes de bon-vouloir, ne changerait 
rien à cet état de choses : avec la moralité actuelle 
des classes inférieures, l’accroissement des salaires 
ne serait pour l’ouvrier qu’un moyen de mieux nour- 
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rir ses vices. Le mal est plus profond : il ne tient pas 
seulement à une question d’économie politique, mais 
à la constitution de la société entière. Les vices et 
les misères du peuple sont comme ces plaies qui pa- 
raissent parfois à l’extérieur du corps, mais qu’on ne 
peut guérir isolément, parce que la cauie est au 
dedans. 

Nous avons déjà dit que, dans la population ou- 
vrière de Mulhouse, les Allemands étaient les plus 
nombreux. Il est facile de les reconnaître à leurs 
pipes, à leur blonde chevelure et surtout à leurs 
chants. Souvent, dans les soirs d’été, en revenant des 
vignes, on entend s’élever, sur les pics du Jura, un 
de ces airs bizarres et mélodieusement sauvages qui 
retentissent dans les rochers du Tyrol; puis tout à 
coup, du fond des vallées, d’autres voix répondent, 
et un chœur grave, mélancolique, un chœur d’Alle- 
magne, monte avec les rafales du soir, à travers les 
peupliers. On croirait presque que ce sont les génies 
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de la plaine qui causent avec le génie de la mon- 
tagne : malheureusement, les génies reviennent du 
cabaret, et on les voit bientôt déboucher de tous les 
sentiers, regagnant la ville en trébuchant. Alors, 
adieu k l’illusion, adieu à la rêverie; ce qui vous 
charmait n’est plus qu’un chœur d’ivrognes qui chan- 
tent juste. 

Nous qous arrêtons ici, et cependant, pour ache- 
ver notre étude sur Mulhouse, il nous resterait à par- 
ler de sa position commerciale, de la cause de ses 
progrès, de ses chances de crise, et de l’influence 
qu’auront sur son industrie les lois de douane que 
nous promet l’avenir; mais ces détails nous jette- 
raient dans la statistique, et. Dieu merci, nous ne 
faisons ni une enquête, ni un rapport aux Chambres. 
On nous pardonnera, dans cette esquisse, d’avoir ap- 
puyé sur quelques étrangetés, dernières traces d’une 
jépoque qui finit. Mieux qu’aucun autre, nous sen- 
lons ce qu’il y a de vivece, de grand, de fécond dans 

13 
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cette colonie industrielle, née d’hier et si robuste déjà. 
Le Mulhouse d’aujourd’hui a dix ans à peine, et n’a 
complété ni sa croissance ni ses facultés; c’est un 
Hercule au berceau. S’il lui manque encore quelque 
chose, ce n’est point pauvreté de nature, mais jeunesse. 
Laissez venir l’âge, et ce corps que défigurent les 
formes inachevées de l’enfance se développera dans 
sa force et sa grâce viriles; ce front, que fatigue 
maintenant une seule préoccupation, s’élargira pour 
s’ouvrir à toutes les pensées, et cette bouche qui ne 
balbutie encore qu’un patois barbare saura parler 
toutes les langues. ■ Alors disparaîtront ces derniers 
symboles d’ignorance ou de rudesse, ces derniers 
ridicules d’une population prise à l’improviste par la 
prospérité : alors ces hommes rares, qui ont su réu- 
nir déjà les trois plus belles vertus productives de la 
terre, l’ordre, la patience et l’imagination, s’aperce- 
vront qu’il y a quelque chose au delà qui leur man- 
que; ils comprendront que la matière n’est qu’une 
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face du monde, et de nouveaux sens se révéleront à 
eux. Ils aimeront à se délasser de l’utile dans l’idéal, 
et voudront mêler à leur éducation positive cette 
instruction variée qui, seule/ peut rendre les loisirs 

s 

intelligents ; alors enfin, Mulhouse, qui égalera les 
grandes villes de la France poun son industrie, aura, 
comme elles, complété son existence par le culte du 
beau, et les grands artistes y trouveront applaudis- 
sement et sympathie. 
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ASPECT DE BALE. — LE RHIN. — LE PONT Dp BALE, 

Nous longions depuis le matin l’ancien lit du Rhin, 
suivant cette belle cliaussée romaine hardiment jetée 
sur le flanc de la vallée, comme un pont de vingt 
lieues, et nous dirigeant vers Bâle, qui forme la porte 
de la Suisse de ce côté. Nous avions déjà dépassé 
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Saint-Louis, bourgade imperceptible il y a trente ans, 
et dont la contrebande a fait une ville depuis que les 
postes de douanes y sont établis; nous nous étions ar- 
rêtés un instant devant le mausolée élevé à la mé- 
moire du jeune Abatucci, Italien mort au service de 
la France, à une époque où tout ce qu’il y avait de 
sang généreux en Europe coulait pour elle ou par 
elle; nous avions rapidement traversé ces ruines cou- 
vertes de ronces auxquelles on a conservé le nom 
d’Huningue, lorsque Bâle nous apparut enfin avec 
les toits bariolés de sa cathédrale, ses maisons blan- 
ches nichées dans les feuilles, ses remparts ver- 
doyants, son grand fleuve grondant doucement h ses 
pieds, comme un lion assoupi. Quelques minutes 
après, le pont-levis tremblait sous notre Içger voitu- 
rin, et la sentinelle se rangeait pour nous laisser pas- 
ser ; car la république de Bâle a une armée de deux 
cent un hommes, qui, comme nos gardes nationaux,- 
jouent au soldat et laissent pousser leurs moustaches. 
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La première chose qui frappe en entrant à Bâle, 
c’est l’expression de tristesse et de solitude empreinte 
partout. Qui a traversé nos joyeuses villes de France 
et ne se rappelle leurs faubourgs animés, leurs fon- 
taines entourées de servantes causeuses, leurs bal- 
cons chargés de beaux enfants qui regardent, leurs 
fenêtres tapissées de jeunes brodeuses dont l’aiguille 

reste en l’air dès que le bruit d’un équipage fait fris- 

« 

sonneries vitres? Ob ! que de stores entr’ouverts, 
que de rideaux soulevés, que de coups d’œil, que de 
sourires ! comme tout vous accueille et vous regarde ( 
A Bâle, rien de tout ceja. Au bruit de votre voiture, 
on tire les volets, on ferme les portes, les femmes se 
cachent. Tout est mort, désert; on dirait une ville à 
louer. Si, en traversant un quartier isolé, au déterur 
d’une rue, il vous arrive de tomber au milieu d’un 
groupe de jeunes filles, qui se sont oubliées à causer, 
sur les seuils, vous les voyez s’envoler, à votre aspect, 
comme un essaim de pigeons effrayés. 
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Il ne faudrait point croire cependant que l’empri- 
sonnement volontaire des Bàloises dénote chez elles 
une absence complète de curiosité; mais elles ont 
trouvé moyen de concilier celle-ci avec leur sauvage- 
rie. Des miroirs fixés à des verges de fer, et habile- 

r 

ment disposés aux fenêtres, leur permettent d’aper- 
cevoir, du fond de leurs appartements, tout ce qui se 
passe au dehors, en leur évitant à elles-mêmes le dé- 
sagrément d’être aperçues. De cette manière, le monde 
passe devant leurs yeux sans les effaroucher, et sous 
forme de lanterne magique. 

Mais si les rues de Bâle sont tristes à parcourir, en 
revanche on ne saurait donner idée de leur exquise 
propreté. Toutes les maisons ont l’air d’avoir été fi- 
nie's la veille et d’attendre leur premier locataire. Pas 
une lézarde, pas une égratignure, pas une tache sur 
tous ces murs peints à l’huile, pas une fêlure dans 
toutes ces grilles d’un travail merveilleux qui défen- 
dent les fenêtres les moins élevées. Les bancs d’été 
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placés près du seuil sont soigneusement relevés et in- 
crustés dans la muraille, à l’abri de la pluie et du so- 
leil. Si la rue forme une pente trop roide, des mains- 
courantes, fixées aux murs, aident les pas du vieil- 
lard ou du paysan chargé. Partout vous trouvez celte 
attention minutieuse, cette surveillance des besoins 
de la foule, cette sollicitude du propriétaire et du père 
de famille. On sent qu’à Bâle rien n’échappe à l’œil 
du gouvernement, et qu’il fait, chaque soir, le lourde 
ses États. A la vérité, la tâche des chefs est facile ; 
eux-mêmes peuvent descendre aux détails, et, en ou- 
vrant les bras, ils louchent les deux bouts de la répu- 
blique ; mais quoique ce ne soit après tout qu’une 
/ 

grande maison à régir, l’aspect extérieur de Bâle 
prouve en faveur des femmes de ménage qui sont ses 
ministres. 

Du reste, la propreté que l’on y remarque semble 
le résultat de vieilles habitudes ; elle est passée dans 
le caractère des habitants. Cet amour excessif pour 
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tout ce qui est rangé, net et luisant, porte même beau- 
coup de Bâlois à n’habiter que quelques chambres sur 
le derrière de leurs vastes maisons, tandis que les ap- 
partements du devant, où n’entrent que les frotteurs, 
restent éternellement vides. A la vérité, les occasions 
d’ouvrir ces salons élégants seraient rares à Bâle. Soit 
austérité religieuse, soit réserve républicaine, soit 
manque de goût pour les associations improvisées 
que forme le plaisir, les Bâlois ne donnent jamais de 
fêtes et se visitent peu. On reproche à leur caractère 
l’insociabilité silencieuse qui se retrouve plus ou 
ihoins dans les républiques suisses, el qui tient à l’or- 
gueil bourgeois, à l’isolement et surtout à l’espèce 
d’égoïsme étroit qui est peut-être l’inconvénient le 
plus grave des petits gouvernements. Uniquement oc- 
cupés de leurs affaires, dans lesquelles ils déploient 
la patience persistante et calculaÉ’ice dont l’expé- 
rience a fait un proverbe contre les Suisses, ils ne 
font point dépasser à leurs relations d’amitié les bor- 
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nés du foyer domestique. C’est sans doute à ces habi- 
tudes casanières' qu’il faut attribuer la tristesse de leur 
ville; mais ils lui dpivent peut-être la régularité de 
leur commerce, la sûreté de leurs opérations et l’ac- 
croissement lent, mais solide, de leurs fortunes. 

On sait que l’ancien canton de Bâle s’est partagé, 
depuis peu de temps, en deux cantons, qui, grâce 
à cette division, fournissent maintenant chacun un 
demi-député à la Diète. La cause de la désunion 
survenue entre Bâle-Ville et Bâle-Campagne existe 
dans la Suisse entière et menace, dans ce moment, 
la plupart des cantons d’une séparation semblable. 
La jalousie des campagnes contre les villes, entrete- 
nue par les privilèges de Ces dernières et leur orgueil 

i 

aristocratique, amènera tôt ou tard le même résultat 
partout. La bourgeoisie- campagnarde supporte avec 
trop d’impatience la supériorité de fortune, de posi- 
, tion et d’intelligence de la bourgeoisie urbaine, pour 
que ces vaniteuses rivalités n’entraînent pas de fâ- 
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'dieux débats. Quant aux dasses inférieures, ce sont, 
en Suisse comme partout, des nombres abstraits et 
insignifiants par eux-rnômes, auxquels les ambitieux 
donnent une valeur. Instruments dociles, elles se 
laissent aller à la main qui les pousse, font et défont 
leur liberté avec le même aveuglement et la môme 
insouciance. Il est certain que, lorsque les discus- 
sions commencèrent entre Bâle-Ville et Bâle-Cam- 
pagne, aucun motif grave de discorde n’existait. Si 
les hommes de Bâle-Ville qui étaient au pouvoir gou- 
vernaient avec une dignité un peu roide, du moins 
y avait-il chez eux bon vouloir et impartialité. Mais 
depuis longtemps la haine s’amassait dans certaines 
âmes que l’on avait froissées à l’endroit de leur 
amour-propre. Une sourde agitation couvait dans les 
villages. L’orage éclata enfin : la loi électorale en fut 
le prétexte. D’après cette loi, le grand conseil se 
composait de députés choisis par Bâle-Ville et par 
Bâle-Campagne, en nombre égal, mais non propor- 
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tionnellement à leurs populations respectives. Bâle- 
Campagne ne se contenta pas de nommer la majorité 
des membres, elle demanda que cette majorité fût en 
rapport mathématique avec celle de ses électeurs» 
C’était réduire la ville aune minorité insignifiante; 
elle résista, et la discussion en arriva bientôt à un 
point qui laissait peu de chances d’accommodement. 
Cependant quelques esprits conciliants s’entremirent, 
et l’on convint, de part et d’autre, d’en appeler à une 
constituante qui se chargerait de réviser le pacte 
cantonnai. Mais, lorsqu’il s’agit d’élire les membres 
de cette constituante, une nouvelle difficulté se pré- 
senta. La ville et la campagne devaient-elles nommer 

N 

V 

des députés d’après la charte qui existait ou d’après 
le système qu’on voulait y substituer. La question 
reparaissait dans toute sa force, et l’affaire se trou- 
vait ramenée exactement à son point de départ. Ainsi 
enfermés dans un cercle vicieux, les députés de Bâle- 
Ville et de Bâle-Campagne firent d’inutiles efforts 
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pour s’entendre ; ils se séparèrent après de longues 
et amères discussion^ qui n’ eurent pour résultat que 
d’affermir davantage chacun dans son opinion. Ce 
fut alors que parut le manifeste de la campagne par 
lequel elle déclarait rompre l’union et proclamait 
son indépendance. Les Bâlois considérèrent cet acte 
copme une déclaration de guerre; et, résolus à maî- 
triser ce qu’ils appelaient une émeute de paysans, 
ils réunirent leurs troupes, s’armèrent eux-mémes et 
marchèrent contre le bourg principal dont les révol- 
tés avaient fait le siège de leur nouveau gouverne- 
ment. Le succès d’une telle expédition leur paraissait 
tellement certain, qu’ils annoncèrent, en partant, 
l’heure à laquelle le drapeau de Bâle-Ville flotterait 
sur le bourg conquis. Les habitants montèrent, en 

» 

conséquence, sur leurs remparts et sur les clochers 
pour attendre le signal des vainqueurs; mais, au 
bout de quelques heures, ils aperçurent tout à coup, 
sur la route, une foule en désordre qui fuyait vers 
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la ville, couverte de poussière et de sang. C’était 
l’armée bâloise qui avait rencontré les paysans em- 
busqués de deux côtés du chemin et qui revenait en 
pleine déroute. A cette nouvelle, la consternation se 
répandit dans la cité : passant, comme il arrive tou- 
jours, de l’extrême confiance à l’extrême terreur, les 
habitants coururent aux armes; ils croyaient voir 
déjà la population des campagnes aux portes, et 

t 

chacun songea à défendre sa vie et son bien. On 
exhaussa les murs avec des fascines et des sacs do 
terre; quelques bourgeois firent même transporter 
des pavés dans leurs greniers; résolus à se défendre 
jusqu’à la dernière extrémité, et à faire de Bâle, en 
cas d’assaut, une nouvelle Saragosse. Heureusement, 
tous ces préparatifs furent inutiles. Les pourparlers 
recommencèrent, et la querelle se termina enfin par 
la séparation de Bàle-Ville et de Bûle-Campagne. 
V épargne que les paysans croyaient immense, et 
dont on leur avait annonce le partage comme prime 
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d’encouragement pour l’insurrection, se trouva con- 
tenir peu de chose et fut divisée entre les deux nou- 
veaux cantons sans enrichir personne. 

Du reste, la séparation a été plus avantageuse que 
nuisible à Bâle-Ville. Son gouvernement en a été 
simplifié et délivré de mille embarras sans cesse re- 
naissants; elle a vu, par contre-coup, s’accroître sa 
prospérité matérielle. Il est remarquable que, depuis 
cette séparation, son budget des recettes, au lieu de 
subir une forte réduction comme cela eût semblé 
naturel, s’est légèrement accru. Ce budget, du reste, 
ne monte guère à plus de 150,000 francs. Quelque 
minime que soit cette somme, elle suffit au petit 
conseil pour entretenir une bibliothèipie, une Uni- 
versité, et pour subvenir à toutes les dépenses rela- 
tives aux voies de communication, aux ponts, aux 
édifices publics, etc. Les recettes se composent pres- 
que uniquement d’un impôt personnel égal au cen- 
tième du revenu. Chaque citoyen constate lui-môme. 
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SOUS la foi du serment, la quotité de ce revenu. 
Les commerçants payent tant pour cent, non sur les 
bénéfices qu’ils ont réalisés, mais sur la valeur brute 
dès affaires qu’ils ont faites dans l’année. 

Mais si le gouvernement de Bâle-Ville fait preuve 
d’une grande habileté, en revanche celui de Bâle- 
Campagne montre aussi peu d’expérience que de 
tenue. Livré à des intelligences étroites, à des vanités 
rancuneuses et tracassières, il manque également de 
sens et de convenance. Depuis les démêlés survenus 
entre la France et lui, relativement à la capacité des 
Juifs pour posséder, il n’a cessé d’exprimer son hos- 
tilité à notre gouvernement de la manière la plus 
grossière. L’unique et ridicule journal qui se publie 
dans Bâle- Campagne est continuellement rempli 
d’injures contre Louis-Philippe [qui pour eux est la 
France), injures telles qu’aucune presse parisienne ne 
voudrait en imprimer. On jugera, du reste, du bon 
goût qui préside à la rédaction de la feuille de Bâle- 


Digilized by GoogI 



23& 


EN FAMILLE. 


Campagne, et aux habitudes de son gouvernement, 
par l’article suivant qui s’y trouvait il y a ped de temps ; 
« L’huissier soussigné a l’honneur de prier messieurs 
les membres du grand conseil de lui faire connaître 
l’estaminet où ils se tiennent d’habitude, afin qu’il 
puisse les trouver et les réunir, chose qui n’a pu en- 
core avoir lieu. » 

Notre première pensée, en arrivant ù Bâle, fut de 
courir vers le Rhin. Chaque grande époque historique 
semble avoir eu un fleuve inséparablement lié à ses 
souvenirs. L’âge biblique a eu l’Euphrate, l’âge hé- 
roïque le Simois, Rome le Tibre ; mais le Rhin se 

rattache à l’histoire moderne tout entière. Le Rhin, 

/ 

ce n’est pas seulement un nom comme le Tage, le 
Wolga, le Meschacébé ; le Rhin ! c’est le fleuve, c’est 

I 

celui que les maîtres du monde ne nommaient jamais 
sans y joindre le titre de superbe ; c’est le Rubicon 

y 

que les peuples ne passent qu’après avoir tiré l’épée et 
jeté le fourreau. L’Europe entière est venue boire à 
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cette onde belliqueuse, et, depuis Charlemagne jusqu’à 
Napoléon, tous les grands hommes de guerre y ont 
mis leurs coursiers à la nage. Du reste, il faut le dire, 
le Rhin est digne de son nom et de ses souvenirs. Ce 
jl’est point du tout un vieillard à barbe limoneuse, 
couclié au milieu des roseaux, et, le coude appuyé suï 
un vase étrusque, tel que nous l’ont représenté les 
poëteS et les sculpteurs du grand siècle, c’est un vrai 

i 

fleuve, grand, majestueux, rapide, et de ce beau vert 
d’océan pour lequel les anciens avaient inventé un 
mot. Quant à sa voix, elle est puissante sans doute, 
mais quelle voix de la nature peut émouvoir quand on 
connaît celle de la mer? Qu’est-ce que ce murmure 
monotone lorsqu’on a écouté les mille accents des 
flots sur la grève, tous ces tonnerres, tous ces éclats, 
tous ces sanglots du flux et du reflux au pied des 
promontoires? Puis la voix des fleuves est une langue / 

qu’il faut apprendre, et l’étranger ne la sait pas. Ce- 
lui-là seul qui l’a entendue dès son enfance, et qui, 
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pendant ses heures rêveuses, est venu se coucher dans 
les grandes herbes de la rive, interrogeant tous les 
murmures et toutes les brises, celui-là seul peut la 
connaître et raconter le mystérieux entretien des gé- 
nies de l’air et des génies de l’eau. 

On donne le nom de Petit-Bâle à la partie de la ville 
bâtie au delà du pont, sur le rivage allemand. Des 
rivalités survenues autrefois entre les habitants du 
Petit-Bâle et ceux du Grand-Bâle occasionnèrent une 
guerre de quolibets qui fut sur le point de dégénérer 
en guerre civile. On voit encore, comme souvenir de 
cette querelle, sur la tour qui forme l’entrée du pont, 
une tête grotesque adaptée à l’horloge, et qui tire la 
.langue à la rive opposée. Pour se venger d’une pa- 
reille insulte, les habitants du Petit-Bâle élevèrent, 
dit-on, de leur côté, un poteau surmonté d’une statue 
insolente qui affectait de tourner le dos à la rive enne- 
mie avec le geste le plus effronté. Ce monument curieux 
de l’épigramme populaire a malheureusement disparu. 
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Une anecdote peu connue, quoique relative à notre 
histoire, se rattache au pont de Bâle. Vers le milieu de 
septenibre 1681, M. deLouvois fit appeler M. Hérard 
de Charailly, fils du général de ce nom, et avec cette 
brusquerie que l’habile ministre avait adoptée en guise 
de franchise : 

— Monsieur, dit-il, je sais que vous devez vous 
marier ce soir secrètement, et contre l’avis de votre 
oncle, avec une demoiselle sans fortune. J’aurais pu 
vous envoyer à la Bastille pour avoir voulu tromper 
votre tuteur; mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous 
fournir les moyens de mériter votre pardon. Vous allez . 
partir, de suite, dans une voiture fermée ; vous ne 
' regarderez rien, vous ne parlerez à personne. Seule- 
ment, quand la voiture s’arrêtera, vous ouvrirez cette 
dépêche. Voici un costume de paysan syndgoyen dont 
vous allez vous revêtir. Je vous donne cinq minutes ; 
adieu. 

Trois jours après, la mystérieuse chaise de poste 


Digitized by Google 



238 


EN FAMILLE. 


s’arrêtait aux portes de Bâle, et Chamilly ouvrait ses 
dépêches. Elles ne contenaient que trois lignes : 

« Tenez-vous sur le pont du Rhin, depuis neuf 
heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi; 
prenez note ftcacte et détaillée de tout ce que vous 
verrez, et revenez sur-le-champ. » 

Le jeune homme se conforme à ces bizarres instruc- 
tions. L’heure venue, il remonte en voiture et arrive à 
Paris le surlendemain, üu milieu de la nuit. On fait 
prévenir le ministre qui accourt. 

— Eh bien I monsieur, qu’avez-vous vu? 

— Voici une note. Excellence; mais je crains fort 
qu’il n’y ait rien de digne de votre attention. 

— Voyons toujours. 

/ 

— En vérité, je ne sais si j'oserai... Ce sont des re- 
marques si puériles. 

— Lisez, lisez, tponsieur. 

1 

Chamilly, honteux de l’insignifiance de son procès- 
verbal, commença en rougissant : 
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— Neuf heures du matin : je vois sur le pont un 
âne borgne conduit par un enfant; un gros Allemand 
qui s’appuie sur la balustrade et crache dans le Rhin; 
un valet delà ville de Bâle avec son costume mi-parti; 
un vieux paysan en veste jaune, qui’ç’arréte devant 
le parapet et frappe trois coups avec son bâton. 

— Un paysan en veste jaune! s’écrie M. de Louvois, 
c’est assez; il faut que le roi le sache, il faut que je 
fasse éveiller le roi ; et il sort précipitamment. 

— Il est clair que le ministre est fou ou se moque 
de moi, pensa Chamilly. Un quart d’heure après, Lou- 
vois rentre la figure rayonnante, et donnant h sa voix 
de sergent instructeur un accent presque aimable : 

— Vous avez rendu un immense service au roi, 
monsieur ; le roi vous donne un régiment et signera 
votre contrat. 

Ce fut seulement huit jours après que le mot de 
cette énigme fut connu de Chamilly. On appri que 
Strasbourg, investi par l’armée française, venait de se 
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rendre et était réuni au royaume. Les trois coups 
frappés sur le parapet annonçaient le succès d’une 
négociation secrète entamée entre le ministre de 
Louis XIV et les magistrats de Strasbourg. 


II 


lA CATHÉDRALE. — LA SALLE DU CONCILE. 


Du Rhin, nous nous dirigeâmes vers l’église Saint- 
Maurice, que décorent quelques sculptures plus bi- 
zarres que curieuses. Nous y remarquâmes un saint 
George plongeant sa lance dans la gorge d’un dra- 
gon, qui ouvre la bouche avec tant de complaisance, 
qu’il semble se faire arracher une dent. Nous vîmes 
aussi, au-dessus du porche principal, une copie ridi- 
cule et incomplète de ce beau poème des vierges sages 
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et des vierges folles que nous avions admiré à Stras- 
bourg. L’église Saint-Maurice, qui est livrée au culte 
protestant, et par conséquent sans ornements, ren- 
ferme quelques boiseries habilement ouvrées, une 
chaire d’un travail délicat et le tombeau d’Érasme. 
Mais ce qui mérite surtout d’ôtre vu, c’est la salle où 
se tint le fameux concile ouvert à Bâle le < 4 décem- 
bre < 431 , et qui y siégea jusqu’au mois de mai 1 447. 

Tout le monde sait dans quelles circonstances ce 
concile s’assembla. Son but principal était de rétablir 
la paix et l’unité dans la chrétienté. Les cendres du 
bûcher de Jean Eus, dispersées dans la Bohême et la 
Hongrie, y avaient fait germer les schismes dé toute 
part. Les scandales de la cour de Rome et le trafic 
des choses saintes, entrepris en grand par les papes, 

dont les légats étaient devenus de véritables commis- 

* 

voyageurs pour la vente des agnats, avaient singu- 
lièrement favorisé la hardiesse des novateurs. Le pape 

Eugène IV, qui occupait alors la chaire apostolique, 

14 
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était moins propre que tout autre à tirer l’Église de 
cette situation périlleuse. Il eût fallu, pour tenir d’une 
main ferme les clefs de saint Pierre, ou un grand ca- 
ractère ou une grande sainteté, et Eugène ne possé- 
dait ni l’un ni l’autre. C’était une de ces natures 
élastiques et désarticulées qui n’ont pas d’attitude 
propre et qui fléchissent en tout sens, se dérobant au 
poids du fardeau en pliant dessous ; une de ces âmes 
changeantes qui flottent toujours à fleur des événe- 
ments, et diminuent ou augmentent, selon l’occa- 
sion, leur lest de vertu. Qu’attendre d’ailleurs d’un 
homme dont les’ ambitieuses tergiversations et les lâ- 
chetés calculées remettaient sans cesse en question ce 
qui avait été décidé la veille, et dont Platine a dit in- 
génument dans un éloge flétrissant : qu'il était con- 
stant à garder ses promesses, à moins qu'il n’y eût 
plus d' inconvénients à tenir sa parole qu'à la ré- 
tracter. ' i . 

! 

Le concile de Bâle se posa comme intermédiaire 
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entre les hérétiques et le pape; mais il se montra plus 
hostile peut-être à ce dernier qu’aux autres, et plus 
jaloux de réprimer les envahissements du saint-siège 
au détriment des libertés de l’Église, que de défendre 
contre les schismatiques la pureté de la foi. Du restp, 
cette opposition ecclésiastique à l’omnipotence papale 
était l’avant-coureur de la grande insurrection pro- 
testante; les esprits mûrissaient pour la réforme, et 
les jours du grand Lpther n’étaient pas loin. 

L’acte le plus important du concile de Bâle fut 
l’essai de réconciliation entre l’Église orthodoxe et les 
Bohémiens hussites, calixtains et thaborites. Ce fut 
un curieux et grand spectacle pour la ville entière 
que celui de ces trois cents députés de Bohême arri^ 
vant à Bâle pour défendre leurs fameuses propositions. 
« Tout le peuple, dit Æneas Sylvius, se répandit dans 
la cité et hors la cité, pour les voir entrer. Il se trou- 
vait même dans la foule plusieurs membres du con- 
cile, attirés par la réputation d’une nation si belli- 
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queuse. Hommes, femmes, enfants, gens de tout âge 
et de toute condition, étaient dans les places publi- 
ques, ou aux portes, ou aux fenêtres, ou même sur 
les toits pour les attendre. On se montrait au doigt 
celui-ci, puis celui-là. On était émerveillé de voir des 
habits étrangers, des visages inconnus et menaçants ; 
car c’étaient des hommes noirs, tannés par la bise et 
le soleil, et nourris à la fumée des camps. Ils avaient 
l’aspect terrible, des yeux d’aigle, des cheveux hé- 
rissés, une barbe épaisse, des corps d’une hauteur 
prodigieuse, des membres tout velus et la peau si 
dure, qu’elle aurait résisté au fer comme une cui- 
rasse. » A leur tête était Procope, auquel on avait 
i^onné le sobriquet de Raze, parce qu’un oncle l’avait 
fait ordonner prêtre autrefois; mais, depuis long- 
temps, sa tonsure avait disparu sous le casque de 
guerre. Les spectateurs se montraient l’un à l’autre 
cet homme au nez recourbé comme un oiseau de 
proie, aux yeux ronds, à la moustache de tigre, et 
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l’on se disait : « C’est celui-là qui tant de fois a mis 
en fuite les années des fidèles, qui a renversé des 
villes, qui a massacré tant de milliers d’hommes , 
chef aussi redoutable aux siens qu’aux ennemis eux- 
mémes. » 

Les quatre propositions des Bohémiens (la commu- 
nion sous les deux espèces, la libre prédication de la 
parole de Dieu, la défense aux prêtres de posséder 
des biens séculiers et la punition publique des péchés 
mortels) furent soumises à la discussion devant le 
concile et donnèrent occasion à de longs discours qui 
laissèrent cliacun dans son opinion, comme il arrive 
toujours. En outre, des discussions partielles avaient 
lieu dans l’intervalle de ces plaidoiries préparées pour 
ou contre chaque proposition, et elles aigrissaient de 
plus en plus les esprits. Partout où se rencontraient 
les Bohémiens et les membres du concile, la querelle 
se renouvelait. . 

— N’avez-vous pas osé prétendre, disait un jour le 

14 * 
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l^gat, que l'institution des ordres mendiants était une 

» 

invention du diable? 

— Cela est vrai, répondait Procope; car si les pa- 
triarches, Moïse, les prophètes, Jésus-Christ, ni les 
apôtres, n’ont institué les mendiants, il est évident 
que c’est une invention du démon. 

— Hérétiques, s’écriait Jean de Raguze, Bohémien 
lui-même, mais resté catholique, vos quatre propo- 
sitions ne contiennent pas toutes vos damnables 
croyances. Ne dites-vous pas, avec Jean Wiclef, que 
vous appelez le docteur évangélique, bien qu’il brûle 
en enfer, que la substance du pain et du vin demeure 
après la consécration ? et ne voyez-vous pas, malheu- 
reux ! que c’est là une inspiration du démon ? Nier la 
présence réelle de Jésus-Christ, c'est ôter V amande 
et ne laisser que la coquille. 

t 

Puis venait la question capitale, la communion 
sous les deux espèces, véritable, nœud gordien que 
l’épée apostolique avait en vain essayé de trancher. 
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— S’il est des hérétiques ici, vous êtes ces héréti- 
ques, s’écriait à son tour Rokizane, évêque des tha- 
borites; carie Seigneur a dit à saint Jean : Si nous 
ne mangez la chair du Fils de l'Homme et si tous 
ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. 
Jésus-Christ aussi a dit lui-même en instituant ce ' 
sacrement : Buvez-en tous (saint Mathieu, ch. xxvi, 
26 , 28) ; et saint Paul , dans sa première épître 
aux Corinthiens, dit : Buvez aussi bien que mangez. 
La Grèce qui a reçu la tradition de plus près que 
nous, qui est la mère et la source des vraies doc- 
trines, l’entend ainsi et communie sous les deux es- 
'pèces. C’est donc hérésie au saint-siège de défendre 
au peuple le calice sans lequel on ne peut obtenir la 
vie éternelle, comme l’aflirme Jésus-Christ, et vous 
fermez volontairement le paradis aux fidèles. 

A cela Æneas SylVius répondait : 

— Saint Paul a dit que la lettre tue et que l’esprit 
vivifie. Vous vous arrêtez à la surface des mots. Dans 
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le passage de saint Jean, que VOUS citez, il ne s’agit 
pas de boire sacramentellement, mais de boire spiri- 
tuellement. Jésus-Christ lui-même avertit ses disci- 
ples qu’il leur parle d’une manducation spirituelle 
quand il dit : Je suis le pain de vie; qui vient à moi 
n'aura jamais faim, et qui croit en moi n'aura ja- 
mais soif. Quiconque a une foi pure et fait des œu- 
vres dignes de la foi mange la chair et boit le sang de 
Jésus-Christ. Quanta ce que dit saint Paul, cela s’a- 
dresse aux prêtres seulement. D’ailleurs, réfléchis- 
sez-y; vous devez vous soumettre à la décision des 
chefs apostoliques qui sont éclairés par le Saint-Es- 
prit et ne peuvent errer. 

— Même quand ils nomment Agnès pour pape ' ? 

— Ce fut là une erreur matérielle. 

— Et comment se fait-il que les papes cassent une 
loi portée par leur prédécesseurs, s’ils sont infail- 


^ La papesse Jeanne s’appelait aussi Agnès. 
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libles? La loi est bonne OU elle est mauvaise; si elle 
est bonne, ils se trompent en la cassant; si elle est 
mauvaise, leurs prédécesseurs se sont trompés. 

— Ce qui est utile aujourd’hui peut ne pas l’être 
demain. Vous le voyez, du reste, l’Église entière est 
contre vous. Si Jésus-Christ avait ordonné aux laïques 
de prendre le calice, cela aurait-il été seulement ré- 
vélé aux Bohémiens et après tant de siècles? Or, vous 
le savez, aucune école n’enseigne cette doctrine, au- 
cune ville ne l’approuve. Ce serait, en vérité, une 
merveille si, avec vos grands repas, vos vins mélés 
de bière et vos longs sommes, vous entendiez mieux 
l’Écriture que les autres avec leurs jeûnes et leurs 
veilles. 

A ces mots, de grands cris s’élevaient parmi les Bo- 
hémiens. 

— C’est bien à vousde parler de jeûnes et de veilles! 
s’écriait l’énorme Ulric en se frayant difficilement un 
passage jusqu’à Æneas Sylvius, et agitant devant lui 
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sa masse charnue et suante. Ne savons-nous pas que 
vous êtes tous esclaves de l’avarice, gens impatients, 
abîmés dans l’intempérance, ministres de toute sorte 
de crimes, prêtres du diable et précurseurs de l’ante- 
christ; ne savons-nous pas que l’argent est votre ciel, 
et que vous avez votre ventre pour dieu? 

— Vous avez un dieu en bon état, répondait Æneas 
Sylvius en posant doucement la main sur l’abdomen 
tremblant du fougueux orjoAeZm; on voit que vous 
vous macérez fort par les jeûnes. 

Des éclats de rire s’élevaient des deux parts, et l’on 
oubliait un instant la discussion; nfais elle reprenait 
bientôt plus vive et plus amère. Étrange scène et plus 
étranges acteurs dont rien ne pourrait nous donner 
maintenant une idée si nous n’avions pas les hustings 
d’Irlande et les discours du grand agitateur I 

La salle où se tint le' concile de Bâle dépend^ comme 
nous l’avons dit précédemment, de l’église Saint- 
Maurice. Sa grandeur est médiocre. Un banc de bois, 
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scellé dans le mur et recouvert d’un grossier coussin, 
en fait le tour. Deux clepsydres, qui servirent d’hor- 
loges aux prélats du concile, sont encore accrochés au 
mur près d’une copie de la fameuse danse macabre. 

Je ne pus me défendre d’une certaine émotion en 
me trouvant dans celte salle qui avait retenti de tant 
de paroles solennelles, de tant d’anathèmes terribles, 
de tant d’arguties sanglantes. Je me représentais, as- 
sis sur ce banc circulaire, les prélats venus de tous 
les coins de l’Europe pour passer la foi au creuset; 
vieillards graves et chauves, dont les mains défail- 
lantes tenaient un livre pour bouclier, une plume 
pour épée, et qui, avec ce livre et cette plume, bri- 
saient les armées, ébranlaient les trônes et forçaient 
les portes des villes. Je les voyais tous avec leurs robes 
traînantes, leurs yeux penseurs, leurs attitudes hum- 
blement impérieuses. Ici, c’était Jean de Ségovje, sa- 
vant hardi, venu d’Espagne, et qui étudiait déjà en 
secret le Koran qu’il devait un .jour, traduire; là, 
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Æneas Sylvius, encore caché dans la foule, et qui, à 
force de sourire à ses voisins et d’éviter les coudes de 
tout le monde, devait parvenir à la chaire de saint 
Pierre : plus loin, je voyais Louis Aleman, le grand 
cardinal d’Arles, tout pâle de vertu et 8’austérité, 
homme de bronze, sur lequel ne prenaient ni la ca- 
lomnie ni la menace, qui bravait du môme œil une 
peste et un pape, et auquel on avait déjà donné le 

'• g 

surnom ^'Hector du concile; à côté de lui, se tenait 
de légat Julio-Cesarino , politique vulgaire, habile 
seulement à rompre des traités, et qui devait payer 
«es deux plus grandes trahisons, l’une de son hon- 
neur, l’autre de sa tête. Puis venait la foule moins cé- 
lèbre : c’était Louis, patriarche d’Aquilée, destiné à 
mourir peu après la déposition d’Eugène IV, avec la 
consolation d apporter cette nouvelle dans l'autre 
monde ; c’était Gilles Charlier, esprit doux et hum- 
ble de cœur, qui avait osé dire r/ue ce n'était pas avec 
les armes quç l'on, éclaircissait la venté; c’était le 
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fougueux Jean de Raguze, entassant toujours ses syl- 
logismes sous forme de bûcher ; Philibert-Auguste, 
évôque de Coutances, et le poétique Jean de Polemar, 
dont les paroles semblaient un écho de la harpe de 
David. 

Le souvenir et le lieu faisaient revivre à mes yeux 
tous ces hommes célèbres ; j’aurais presque pu mar- 
quer la place qu’ils avaient occupée sur ce banc. C’é- 
tait entre ces murs, devant ces horloges de sable arrê- 
tées depuis quatre cents ans, et à ce murmure majes- 
tueux et triste du Rhin, qu’ils avaient commencé à 
faire retentir le grand débat religieux qui devait 
transformer l’Europe en un champ de bataille. Quels 
souvenirs et quelles images ! 

Je fus arraché à mes méditations par mon guide, 
qui voulait tout me montrer en détail. La salle du 
concile de Bille a eu le sort de tous les monuments 
historiques ; ce Capitole temporaire du monde chré- 
tien est devenu le garde-meuble du sacristain, qui, 

’ 15 
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pour en égayer la nudité, a tapissé les murs de cari- 
catures de Charlet et de Grandville. Une douzaine de 
vieilles toiles enveloppées d’un nuage de poussière et 
accrochées dans un coin attirèrent pourtant mon at- 
tention. Je ne doutais pas que ce ne fussent les ima- 
ges des prélats les plus illustres du concile, et je cher- 
chais déjà le moyen de les examiner de plus près, 
lorsque mon guide m’avertit que c’étaient les portraits 
de famille du bedeau. 

De l’église à la bibliothèque il n’y a que quelques 
pas. 

» 

III, 

HOLBEIN. — ÉLOGE DE LA FOLIE. — LA DANSE MACABRE. 

Il y aurait peu de chose à dire de la bibliothèque 
de Bâle sans la collection précieuse des tableaux 
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d’Holbein, que l’on y montre aux étrangers. Né à' 

Bâle vers U95, Jean Holbein fut, dans l’acception la 

« 

plus large du mot, l’un des fondateurs de l’École alle- 
mande. Comme pôÛLlre et comme homme, il résume, 



>o ^^ ks caractères principaux 


en effet, dan^ 
de cette École^ 

L’existence des grands artistes allemands aux xv® et 
XVI® siècles ne fut point ce qu’elle semble au premier 
* aspect. Mêlée en apparence à celle des nobles, des 
rois, des empereurs, elle en demeura pourtant tou- 
jours distincte. Ils habitèrent les cours plutôt qu’ils 
n’y vécurent, et conservèrent leurs entraînements 
d’hommes du peuple en dépit de leur entourage. Vai- 
nement les banquets des princes les appelaient, vai- 
nement les échansons impériaux leur tendaient les 
' hanaps d’or, une invincible pente les conduisait au 
cabaret. C’est au cabaret qu’ils transportèrent leurs 
chevalets et leurs pinceaux; c’est là seulement qu’ils 
se sentirent à l’aise, qu’ils furent eux-mêmes. Il faut 
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le dire, du reste, l’orgueil des protecteurs dut entrete- 
nir cetfe tendance un peu triviale. A cette époque, les 
artistes étaient pour les grands quelque chose de sem- 
blable à ces maîtresses de basse^xtraction qui nous 
plaisent, mais dont nous||pgi^H|^t auxquelles, 
en tout cas, nous faisons payer dlHIlnit notre capri- 
cieuse faiblesse. Quelle que fût l’indulgence des sei- 
gneurs, il arrivait une heure où la familiarité du gé- 



nie, les traitant d’égal à égal, devenait trop blessante, ?» 
et où il fallait recourir aux corrections pour ramener 


au respect ces manants illustres. Ainsi placés perpé- 
tuellement entre la faveur et le dédain, on conçoit que 
ceux-ci durent se plaire médiocrement dans les pa- 
lais et aspirer vivement à l’égalité de la taverne. Quant 
au foyer domestique, où ils auraient pu trouver un 

refuge contre les mépris des puissants, rien ne les y 

% 

attirait. Leurs femmes, prises dans le peuple, d’où ils 
n’étaient eux-mêmes sortis que par le génie, n’étaient 
que des servantes sans gages avec lesquelles ils ne 
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pouvaient rien échanger de leur intelligence ni de 
leur âme. Restait donc la vie extérieure, mouvante et 

V 

déréglée, la seule qui pût convenir à des hommes 
moitié seigneurs moitié bourgeois, auxquels il était à 

la fois permis d’étre, dans le vice, aussi hardis que 

* 

des nobles et aussi bas que des vilains. C’est l’incon- 
vénient de toutes les nouvelles classes qui se forment 
au milieu des sociétés, et qui n’y ont point encore 

t 

leurs places reconnues, de rester en suspension entre 
les lois et la morale de toutes les conditions. 'Nées 
hors de l’ordre établi, jusqu’à ce qu’elles y soient en- 
trées, elles ne reconnaissent pour règle que leur ca- 
price. L’opinion publique, si puissante sur tous les 
membres de l’association humaine, ne peut atteindre 
des hommes qui n’en font point partie ; et démorali- 
sés par leur isolement, ils en profitent pour se faire 
un monde excentrique plein de fantaisies licencieuses 
ou d’égoïstes folies. Ce fut là l’histoire des artistes 
pendant les xv« et xvi® siècles. N’ayant point encore 
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pris rang dans la société comme classe spéciale, ils 
échappèrent 5, tous les freins et vécurent au milieu de 
tous les désordres d’un individualisme ardent, mobile 
et insatiable. 

Holbein se fit surtout remarquer à cet égard, et, 
comme nous l’avons déjà dit, il ne fût pas moins le 
chef de son école par ses mœurs que par son génie. 
La tradition conserve encore à Bâle le souvenir de ses 
débauches et de l’affreuse indigence dans laquelle il 
laissa sa famille. Ce fut sans doute au sortir d’une de 
ces longues orgies, dans lesquelles il s’oubliait avec 
l’imprimeur Amernach, que, trouvant sa femme les 
yeux rouges et ses enfants pâles de faim, il fut frappé 
de la beauté expressive de leurs visages et voulut les 
peindre. Ce groupe sublime se trouve aujourd’hui à 
la bibliothèque de Bâle, et présente un des tableaux 
les plus navrants qu’ait jamais tracés la main d’un 
peintre. La femme d’Holbein, vêtue de noir, est assise 
dans une immobilité méditative; ses yeux demi-fer- 
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més, dont les pleurs ont rongé les cils, regardent de- 
vant eux sans pensée et sans espoir. Elle tient sur ses 
genoux un enfant dont le visage est gonflé par les lar- 
mes, tandis que, plus bas, un petit garçon de six ans 
regarde vers la porte avec une expression indicible 
d’attente, de prière et de souffrance retenues. Comme 
pour compléter l’effet de cette composition, le portrait 
d’IIolbein lui-môme se trouve vis-à-vis et semble 
contempler le groupe désolé d’un air de joyeuse in- 
souciance. 

A voir le soin religieux avec lequel tous les détails 
de celte étude déchirante ont été rendus, on se de- 
mande avec terreur si Holbein n’a pas trouvé un plai- 
sir féroce à la faire, et si l’enthousiasme de l’artiste 
n’a pas réjoui le mari des pleurs de sa femme, le père 
delà faim de ses enfants ! — Oui, Ilolbein, si cette 
page poignante n’est pas l’expression d’un remords, 
c’est l’action la plus lâche de votre vie ! Plus on y 
trouve de beauté, plus on sent que l’on vous méprise 
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et que l’on vous hait, car votre chef-d’œuvre est un 
crime. 

La bibliothèque de Bâle possède aussi unePcwwon 
du même artiste, peinte sur bois dans les étroits com- 
partiments d’un châssis dor^. Les têtes de Juifs sont 
remarquables par leur vérité triviale, mais le Christ 
est ignoble. L’âme d’Holbein n’était point assez élevée 
pour deviner la céleste figure du Rédempteur. Cette 

N 

beauté d’une mort dévouée, cette tête rayonnante d’a- 
mour sous sa couronne d’épines, ce corps conservant 
encore l’empreinte de l’âme immortelle qui vient de 
le quitter, il n’a rien compris de tout cela. Le Fils de 
Dieu, pour lui, c’est de la chair crucifiée et meurtrie. 
Cette grossièreté de conception se révèle surtout dans 
son Christ au linceul. Que l’on se figure un cadavre 
étendu sur un drap mortuaire dans une châsse vi- 
trée : la barbe est hérissée et les cheveux sont roides 
de sang figé; les clous qui ont percé les mains y ont 
laissé une rouille fétide ; les membres, maigres et 
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noueux, se sont glacés dans la dernière convulsion ; 
les veines sont vides, les muscles crispés, la peau flas- 
que, blafarde et gluante. Le modèle de cette affreuse 
composition fut, dit-on, un juif supplicié au petit 
Bâle, et dont'Holbein obtint le corps. Il copia exacte- 
ment toutes les meurtrissures, étudia les plaies, fit 
sourdre les vers sous cette chair déjà pourrie, et quand 
son tableau lui parut assez fidèle pour que l’on crût 
sentir les émanations d’un cadavre, il s’imagina qu’il 
avait peint un Dieu au tombeau,' et il écrivit, au des- 
sous de ce corps fétide, le grand nom du Christ ! 

Parmi plusieurs portraits dus au même pinceau 
que la Passion, on remarque celui d’Érasme, dont 
la pose, quoique peu habituelle, semble choisie à des- 
sein et appropriée au caractère du personnage. L’il- 
lustre pamphlétaire se montré de profil sur la toile 
comme iUe fit toujours dans la vie. Il écrit les yeux 
baissés, laissant se dessiner sur un fond noir ce nez 
effilé et ces lèvres amincies dont Voltaire sembla hé- 

15 * 
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riler plus tard. Le portrait d’Amcrnach, posé au-des- 
sous de celui d’Érasme, rappelle le faire de Van-Dyck 
par ses tons puissants et mystérieux. Vis-à-vis se 
trouve une gracieuse tête de femme, monument de la 
vengeance d’Holbein. Une grande dame, aussi célèbre 
par sa beauté que par ses fructueuses galanteries, 
ayant voulu se faire peindre par lui, demanda à être 
représentée appuyée sur une table, et jouant inno- 
cemment avec des fleurs. L’artiste fit ce qu’elle dési- 
rait ; mais, quand vint le moment de solder son œuvre, 
l’avaricieuse beauté se récria sur le prix et refusa de 
prendre le portrait. Holbein, blessé au vif, remporta 
sa toile sans rien dire. Arrivé chez lui, il remplaça les 
fleurs par des pièces d’or, écrivit au bas : Laîs Co- 
rinlhiaca, et l’exposa à sa porte avec cette inscrip- 
tion : A VENDRE. La grande dame, honteuse et ef- 
frayée, fit porter chez le peintre la somme qu’elle lui 
avait refusée, en demandant le portrait ; mais il n’é- 
tait plus temps, un connaisseur l’avait déjà acheté. 
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Il ne faut point quitter la bibliothèque de Bâle sans 
voir le fameux exemplaire de VÉloge de la folie, 
couvert, à la marge, de notes écrites par Érasme lui- 
môme, et de charmants dessins â la plume par IIol- 
bein. Parmi ces derniers, on en remarque un qui 
est un vrai document historique sur le peintre. Il 
représente un homme assis, une bouteille au poing, 
et tenant sur ses genoux une prostituée. Au bas de 
ce portrait d’ivrogne libertin, Érasme a tracé, de son 
écriture minutée, spirituelle et nette comme celle 
d’une femme, le mot : Jlolhein! 

Outre les peintures dont nous venons de parler, la 
ville de Bâle possède un grand nombre d’ouvrages 
moins célèbres, qui ne sont point cependant sans 
mérite. Nous avons surtout été frappé par un petit 
tableau de Grienwald, qui rappelle les danses maca- 
bres par sa composition. Une femme nue et la tête re- 
jetée en-arrière reçoit, sur la bouche, un baiser de la 
Mort, qui la tient renversée dans ses bras livides. On 
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ne lit aucune frayeur sur son visage pâmé ni dans 

ses yeux noyés d’ivresse. L’agonie vient confondue 

avec l’extase du plaisir, mais elle vient, et l’on sent 

que le baiser du squelette pompe la vie sur les lèvres 

de la jeune femme. Le haut du corps est encore 

inondé d’une moiteur voluptueuse, coloré et palpi- 

/ 

tant, tandis que les pieds ont perdu le mouvement et 
appartiennent déjà au cadavre. Il est clair que Grien- 
wald a voulu reproduire ici cette vieille idée du plai- 
sir conduisant à la mort ; mais il se Test appropriée 
par l’expression saisissante qu’il a su lui donner- Sur 
sa toile, la moralité abstraite n’a rien d’énigmatiqde ; 
ce n’est même plus un symbole ; la pensée est deve- 
nue chair, c’est quelque chose qui respire, qui existe, 
un fait que l’on peut toucher de la main, et que l’on 
comprend avec les yeux. 

Puisque nous avons prononcé plus haut les mots 
de danse macabre, nous parlerons, en passant, de 
celle que l’on voyait autrefois à Bâle, et dont il ne 
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reste qu’une copie et deux têtes originales, conservées 
dans le vestibule de la bibliothèque. U paraît résul- 
ter, des recherches qui ont été faites, que l’usage de 
peindre, sur les murs des cloîtres et des églises, une 
suite d’images de la Mort entraînant, en dansant, des 
personnages dé toutes les conditions, existait avant 
le XIV® siècle. Selon les uns, l’idée de ces peintures 
fut suggérée par des mascarades ; selon d’autres, par 
la grande dépopulation qu’occasionnèrent les diffé- 
rentes pestes qui ravagèrent l’Europe. Quoi qu’il en 
soit, il n’est pas douteux que le désolant spectacle que 
présenta presque constamment le moyen âge dut 
être directement ou indirectement l’origine de ces 
danses, et il importe peu de savoir si l’on commença 
par la pantomime ou par la peinture. D’après Fabri- 
cius, ces représentations prirent le nom de danse 
macabre, du poète Macaber, qui, le premier, traita 
ce sujet bizarre dans des vers allemands, traduits en 
latin par P. Desrey, de Troyes, en 1460. A l’époque 
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du concile de Bâle, et lorsque la peste désolait cette 
ville, les Pères du concile, voulant laisser un monu- 
ment instructif de ces jours de deuil, firent peindre 

I 

une Danse des morts sur le mur du cimetière de 
Saint-Jean, appartenant aux dominicains. Le nom du 
peintre qui l’exécuta n’a point été conservé ; on sait 
seulement qu’en 1568, Jean-Hugues Klauber fut 
chargé de réparer cette fresque dont les . couleurs 
commençaient à s’altérer. Cet artiste, trouvant trois 
places vides, ajouta trois tableaux à ceux qui exis- 
taient déjà. Dans le premier, il donna le portrait du 
réformateur Æcolompade, encore vivant, et qu’il 
montra prêchant sur le jugement dernier devant une 
assemblée de gens de toute condition; dans le second, 
qu’il plaça à la fin du branle funèbre, il se représenta 
lui-môme recevant la visite de la Mort couronnée de 
lauriers; enfin, dans le troisième, il montra sa femme 
appelée à suivre son' enfant, et descendant dans la 
tombe, un berceau vide entre les bras. 
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Ce fut aussi eu 1 568 que l’on joignit des vers alle- 
mands à la danse macabre de Bâle. Ces vers, dont 
l’audace frondeuse se ressent de la réforme, tradui- 
sent, du reste, fidèlement les poses et les gestes des 
personnages. Il est curieux de voir combien la pen- 
sée indépendante et républicaine perce dans tous les 
monuments élevés par les arts, au moyen âge. On 
sent que les artistes sortis du peuple impriment à 
leurs ouvrages le cachet de leur origine; c’est tou- 
jours l’égalité proclamée par le Christ, qu’ils font 
ressortir avec le plus de soin ; on dirait qu’ils cons- 
tatent l’idée en attendant son application. Dans la 
peinture, dans la poésie, dans la sculpture, la môme 
préoccupation se reproduit sans cesse; elle déborde 
de tout côté; c’est une éternelle protestation du faible 
contre le fort, un cri impérissable en faveur des 
saintes lois de la liberté. Vous voyez cette grande 
pensée parler tous les langages, emprunter toutes les 
formes, les plus graves comme les plus bouffonnes. 
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les plus attendrissantes comme les plus satiriques. ' 
Rien n’est épargné dans les sanglantes épigrammes 
de l’art à cette époque. Au milieu de la danse maca- 
bre dont nous nous occupons, on voit la Mort s’ap- 
procher d’une abbesse, soulever un coin de ses vête- 
ments, et montrer sa taille épaissie avec un geste dont 
la cynique ironie ne peut laisser aucun doute. Le 
poëte allemand a écrit au bas quatre vers dont voici la 
traduction : 


Dites-nous, dame abbesse, honneur du monastère, 
D’où vient cet embonpoint qui semble vous gêner? 
Je ne veux rien imaginer!... 

Mais pour jamais je vais vous en défaire. 


Dans la môme danse, la Mort s’offre aux yeux d’un 
cardinal avec le chapeau rouge, la sainte clochette et 
un serpent au lieu de cœur. 

Du reste, les rapprochements burlesques, les idées 
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touchantes, les images tendres ou philosophiques 
abondent dans ce curieux poëme, qui résume, pour 
ainsi dire, toutes les témérités et toutes les naïves 
finesses du siècle. La Mort y prend toutes les physio- 
nomies, y affiche toutes les allures. Vous la voyez 
tantôt jouant de la mandoline et chantant sa funèbre 
romance à une duchesse, tantôt semant de l’or pour | 
attirer un juif sur ses pas, tantôt passant près d’une - 
dame qui se regarde, et lui montrant dans le miroir » 
un hideux squelette au lieu de sa gracieuse image. 

Ailleurs, elle entraîné un aveugle près de sa fosse, 
et, là, lui (Jérobe son bâton et coupe la corde du 
chien qui le conduit; ou bien elle se glisse derrière 
un marchand qui pèse ses doublons et leur donne 
une tête de mort pour contre-poids. Toutes les con- 
ditions entrent ainsi successivement dans la danse 
fatale avec leurs attributs, leurs vices et leurs carac- 
tères. On ne saurait imaginer, sans l’avoir vu, com- 
bien le peintre a dépensé d’imagination pour varier 
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cette trame et donner à chaque scène Je ce drame 
uniforme l’intérêt et l’imprévu de l’œuvre la plus 
variée. Quelque chose pourtant étonne devant cette 
étrange création. On s’explique avec peine comment 
le moyen âge, si croyant au dire de nos historiens 
actuels, si orthodoxe, si pénétré des sublimités du 
catholicisme, a pu représenter la Mort sous l’aspect 
hideux qu’elle revêt dans ces tableaux. De pareilles 
créations paraîtraient annoncer les terreurs d’une su- 
perstition grossière ou les hardiesses d’un philoso- 
phisme précoce, plutôt que cette foi, celte espérance, 

celte charité, triangle mystérieux sur lequel le vrai 

« 

chrétien doit offrir son âme en holocauste à Dieu, 
« Il semble, dit l’auteur d’une notice allemande sur 
la danse des morts de Bâle, que les disciples d’une 
révélation qui ôte à la mort son aiguillon et au sé- 

9 

pulcre sa victoire pouvaient réaliser, sôus des attri- 
buts nobles et touchants, cette grande dispensation du 
Dieu des vivants, qui, terminant d’un coup l’épreuve 
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importante et décisive de sa. créature, la fait passer 
subitement du lieu de son exil aux splendeurs de 
l’éternité. Un ange d’une figure sérieuse et pleine de 
compassion, tenant, d’une main, un flambeau éteint, 
et de l’autre un flambeau qu’il rallume dans le ciel, 
pgurerait la mort avec plus de vérité pour un chré- 
tien que ces affreux simulacres, qui, d’ailleurs, re- 
présentent un cadavre et non la mort! 


IV 

LES BERNOUILLI. —LA BATAILLE DE SAINT-JACQUES. 

En sortant de la bibliothèque, nous passâmes de- 
vant l’hôtel de ville, peint à fresque comme tous ceux 
de la Suisse, et dont les décorations, sans être d’un 
goût fort pur, ne manquent pas de caractère. Je 
remarquai, au haut du grand escalier, un tableau 
représentant une scène du jugement dernier. Le» 
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damnés sont presque tous des moines, des nonnes 
ou des chevaliers. Sur le devant, on aperçoit le dé- 
mon de la luxure, reconnaissable à sa tête de coq, 
à son corps de femme et à ses pieds de crapaud, qui 
entraîne un prêtre dans la géhenne. 

On nous montra dans la cour la statue en bronze 
de Munatius-Plancus, que Bâle honore comme son 
fondateur. Ce Romain, dont on voit encore le tom- 
beau entre Rome et Tivoli, n’établit point pourtant 
de colonie au lieu où se trouve la ville actuelle; mais 
il bâtit, à peu de distance, la ville à’Augusta-Raura- 
corum (aujourd’hui Basel-Augst), et celte fondation 
devint plus tard l’origine de Bâle. 

Nous retournions à l’auberge lorsque le nom de 
Bernouilli, inscrit sur une boutique d’apothicaire, 
arrêta nos regards. Nous nous rappelâmes alors que 
nous étions, en effet, dans la patrie de ces hommes > 
fameux qui, pendant plus d’un siècle, se transmirent 
la gloire par droit d’héritage, et qui partagèrent l’hon- 
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neuf de toutes les découvertes qu’ils ne firent pas eux- 
mémes. 

On ne compte pas moins de sept Bernouilli illus- 
tres par leurs travaux scientifiques ; mais trois sur- 
tout, Jacques Bernouilli, Jean Bernouilli, son frère, 
et Daniel Bernouilli, fils de Jean, ont laissé des mo- 
numents impérissables. Il faut dire aussi que rien ne 
leur manqua de ce qui ouvre la carrière aux grands 
génies. Jacques et Jean eurent à souffrir les persé- 
cutions de leurs parents, qui espéraient avoir pour 
fils des ministres ou des négociants, et qui s’indi- 
gnèrent de n’avoir que deux grands hommes. Ce fut 
même en souvenir de ces premiers obstacles que 
Jacques Bernouilli prit pour devise le magnifique 
emblème de Phaéton conduisant le char du soleil 
avec ces mots; Invito pâtre sidéra verso. Quant à 
Daniel, ses commencements furent encore plus pé- 
nibles. Son père ayant consenti à lui donner quelques 
leçons, il pénétra dans les études mathématiques avec 
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une intelligence qui semblait lui venir du cœur. Le 
désir de satisfaire son maître lui rendait tout facile ; 
mais, loin que celui-ci lui tînt compte de ses efforts, 
il se montrait plus sombre, plus brusque, plus mé- 
content, à mesure que l’élève approchait du but. 
Désespéré, et voulant à tout prix reconquérir une 
affection dont il avait besoin, Daniel s’empara secrè- 
tement d’un problème que son père avait essayé vai- 
nement, et sa volonté vertueuse faisant un miracle, il 
le résolut. Tout tremblant d’émotion et de joie, il vint 
porter son travail à son père ; mais à peine celui-ci 
y eut-il jeté les yeux qu’il pâlit ; il regarda longtemps 
les calculs de son fils et sortit sans rien dire. Depuis 
ce jour, il n’adressa h Daniel ni un mot tendre, ni un 
regard affectueux ; la science avait vaincu la nature, 
et Jean Bernouilli n’avait plus de fils, il n’avait qu’un 
rival. La chose n’apparut que trop clairement peu 
après. En l’Académie des sciences ayant pro- 
posé pour prix la théorie des inclinaisons des pla- 
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nètes, deux mémoires se trouvèrent d’un mérite égal : 
on décacheta les lettres closes qui contenaient les 
noms des auteurs, c’étaient Jean et Daniel Bernouilli. 
On déclara donc que le prix serait partagé entre le 
père et le fils. A cette nouvelle, Jean, furieux, fait 
venir Daniel, pt lui montrant la lettre du secrétaire 

de l’Académie : — Monsieur, lui dit-il, vous m’avez 

/ 

manqué de respect en osant concourir avec moi; 

vous êtes un ingrat, et tout est fini entre nous. Le 

jeune homme voulut en vain se défendre, il eut en 

vain recours aux supplications les plus tendres, la 

jalousie avait soudé les portes de ce cœur orgueilleux, 

/ 

et les prières n’y entraient plus. 

Bàlc est aussi la patrie d’Euler, ce Voltaire mathé- 
maticien qui toucha à tout, essaya tout, réussit en 

tout, et dont les travaux suffirent pour entretenir 

« 

seuls, pendant quinze ans, \q Journal de L’Académie, 
dont il était président. L’Université de Bâle, sur 
laquelle les découvertes d’Euler et celles des Ber- 
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nouilU jetèrent, pendant longtemps, un si grand 
éclat, n’a point su conserver le glorieux héritage qui 
lui avait été laissé, et sa réputation semble décroître 
chaque jour. Le seul de ses professeurs dont le nom 
ait, jusqu’à présent, pénétré en France, est le pasteur 
Vinet, qui, à son corps défendant et malgré les ré- 
serves d’une modestie poussée à l’excès, s’est fait un 
nom dans l’Église protestante et occupe, sans con- 
ti’edit, le premier rang parmi les écrivains de la 
Suisse française. On doit à M. Vinet une Chrestoma- 
thie en trois volumes pleine de critiques ingénieuses 
ou profondes, un ouvrage sur la liberté des cultes, 
couronné à Paris, et un volume de sermons dans 
lesquels l’élégance onctueuse de Fénelon se mêle 
heureusement à l’analyse tendre, fine et précise de 

Massillon. Le caractère du talent de M. Vinet est la 

* 

pureté, non pas cette pureté fade et pâle qui ne pa- 
raît sans tache que parce qu’elle manque de couleur, 
mais la pureté de Racine, vive, colorée, transparente 
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comme le ciel ; celle pureté qui, dégageant la pensée 
de toute son écume, la pose devant l’esprit, vivante, 
délicate et achevée. 

Les campagnes qui environnent Bâle sont belles, 
mais n’ont point de caractère particulier. Ce sont des 
paysages agrestes qui rappellent les vertes vallées de 
l’autre côté du Rhih^au pied de la Forêt-Noire. Ce- 
pendant il est une plaine que l’étranger ne peut s’abs- 
tenir de visiter, non pour le site, mais pour les sou- 
venirs historiques ; c’est la plaine de Saint-Jacques, 
où quinze cents Suisses attaquèrent, le 26 août 1 444, 
les trente mille Armagnacs commandés par le dau- 
phin, depuis Louis XI. Ils rencontrèrent d’abord, 
près du village de Prallelen, quatre mille ennemis 
qu’ils repoussèrent de la plaine dans les fortifications 
de Moulteng, des fortifications dans la vallée, et de , 
la vallée dans la Birs où ils les noyèrent. Les Bâlois, 
qui avaient vu le combat du haut de leurs tours, sor- 
tirent de la ville au nombre de trois mille, et vinrent 

la 


Digilized by GocJgle 



278 


EN FAMILLE. 


au devant des confédérés, les conjurant d’entrer dans 
leurs murs pour prendre du repos. — Nous nous re- 
poserons de l’autre côté, dirent-ils; à la mort les 
braves I — Et encore tout couverts de .la sueur du 
premier combat, ils se jettent dans la Birs, la tra- 
versent à la nage sous le feu de l’ennemi, et abordent 
au milieu des vingt-six mille hoîhmes qui les atten- 
dent. « Ils pénétrèrent, dit Zschokke, dans ces hordes 
innombrables semblables à des anges extermina- 
teurs. » Séparés bientôt, ils continuèrent à lutter avec 
le môme courage. Cinq cents étaient dans la plaine, 
les autres derrière un mur du jardin de l’hôpital 
Saint-Jacques. Ceux de la plaine se battirent jusqu’à 
ce qu’ils fussent tous tombés ; ceux qui étaient der- 
rière le mur repoussèrent trois assauts et firent deux 
sorties. On mit le feu à la chapelle, puis à l’iiôpital : 
resserrés entre une mer d’ennemis et une mer de feu, 
ils continuèrent à se battre sans vouloir recevoir 
merci. Enfin le mur croula, et quand la poussière et 
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la fumée se furent dissipées, on put voir tous les 
Suisses morts à leur poste, et aussi serrés sur la terre 
qu’ils l’avaient été pendant le combat. 

Celui-ci avait duré dix heures I Lorsqu’il eut cessé, 
et que les chefs purent relever leurs visières, ils par- 
coururent, au petit pas de leurs coursiers haletants, 
le champ de bataille si longtemps disputé. Tous 
étaient silencieux et mornes, car tous voyaient ce que 
la victoire avait coûté. Un seul ne semblait point par- 
tager la consternation générale : c’était le chevalier 
Bourkard Munch, seigneur d’Auenstein et de Lands- 
kron. Ivre d’une joie haineuse, il lançait son cheval 
sur les cadavres suisses étendus çà et là, et le faisant 
piétiner dans leur sang, il s’écriait avec délire : « Je* 
me baigne dans les roses I je me baigne dans les 
roses ! » Alors le capitaine Arnold Schilk d’Uri, se 
relevant du milieu des morts : — Sens encore cette 
rose, lui cria-t-il, et il lui lança au front une pierre 
sanglante dont il l’abattit. 
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Cependant le dauphin faisait le tour de la plaine, 
épouvanté du spectacle qu’il avait sous les yeux. En 
voyant la terre couverte de cadavres aussi loin qu’il 
pouvait regarder, et quatre Armagnacs sans vie près 
de chaque Suisse mort, il joignit involontairement les 
mains et s’écria : — Vierge Marie ! si quelques cen- 
taines nous oht fait ainsi nager dans notre sang, que 
ne feraient pas des milliers ? 

Peu de jours après, il signa la paix avec les confé- 
dérés et ramena ses troupes en France. 

Un monument gothique élevé à la mémoire de 
ceux qui sont morts en défendant le sol de la patrie 
s’élève, de nos jours, sur la butte Saint-Jaoques, et le 
* vin qui se récolte aux environs s’appelle encore sang- 
suisse. Ah ! je l’avouerai, en passant devant ce clo- 
cheton funèbre, je me suis senti saisi d’un respect 
muet. J’avais, en effet, sous les yeux les Thermopyles 
d’une autre Grèce. Ceux qui dormaient sous mes 
pieds n’avaient pas seulement sauvé par leur mort 
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l’indépendance de leur patrie, ils avaient donné au 
monde un exemple qui devait être imité. Si les enne- 
mis qu’ils combattirent étaient nos aïeux par le sang, 
ils furent, eux, nos frères par la pensée, car ils mou- 
rurent pour la cause que nous défendons depuis un 
demi-siècle. Pâtres glorieux ! votre sacrifice ne profita 
pas seulement à la Suisse, mais à nous tous I Le sang 
qui coule pour une grande idée, en quelque lieu que 
ce soit, est comme celui du Christ ; il arrose et fé- 
conde toute la terre. Ce fut le principe populaire, le 

droit de se faire libre et d’être chez soi que les Suisses 

« 

défendirent à Saint-Jacques : les Suisses moururent, 
mais le principe vainquit. Les peuples apprirent ainsi 
que la volonté pouvait tenir lieu de tout le reste ; que 
l’important n’était ni de vivre ni même de vaincre, 
mais de combattre tandis qu’on était debout, de com- 
battre blessé, de combattre encore à terre, afin de 

V*. 

conquérir son droit, même en succombant. Ils ap- 
prirent surtout quelle était la force de la concorde et 
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du dévouement, ces deux bases de toute liberté. De 

telles leçons ne sauraient être trop souvent rappelées 

à ceux qui les reçurent et à ceux qui les donnèrent. 

« Les liens de la servitude des Suisses, dit Henri 

» Zschokke, ne furent rompus ni par la flèche de 

« 

» Guillaume Tell, ni par l’épée d’Adam de Camo- 
» gask; ni la bataille de Saint-Jacques, ni le combat 
» de la Malserhaide ne conquirent l’indépendance des 
» confédérés. Les hommes assemblés dans la prairie 
» du Grulli et sous l’érable de Trouns donnèrent seu- 
» lement le mot d’ordre pour le combat sacré ; mais 
» nous le continuons encore, mais vous, nos neveux, 
» vous le continuerez sur nos tombeaux. Veillez donc, 
» de peur que vous ne tombiez dans la tentation ; 
» confiez-vous en Dieu I et n’oubliez jamais la devise 
» sacrée ; Tons pour chacun^ chacun pour tous.T> 
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